王贵清，我的高中同学。他聪明伶俐，为人热情，说话做事总是面带笑容，而且学习成绩也很好。谁有不会的习题向他请教，他都会耐心地给你讲解到懂为止。没有悬念，他很快就成了我最崇拜、最尊敬的同学。
那时候，我心卑微。来自贫困的乡下，无家世可炫耀，又不潇洒，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在光华灼灼的王贵清同学跟前，我觉得自己真是又渺小又寒酸。也许是情趣相投、性格相似起了作用吧，开学后不久，我和贵清就成了好朋友。那些年，我们一起欢笑、一起哭泣，一起经历了无数的梦想与挫折。当我高兴时，我会向他分享我的喜悦，当我难过时，我会向他倾诉我的痛苦。而他，在我高兴时，总会怼我两句，在我难过时，会耐心倾听我的诉说，甚至遇到别人对我的恶语，他都会毫不顾忌地怼回去。
有时候，我们会一起坐在树下，望着晴朗的天空，畅想未来的梦，憧憬那些由高考而引发的是是非非：题型、考试、分数……幻想着考后的日子会有多么令人期待和欢喜，精心盘算着要怎么抛掉所有的试卷和书籍，要怎么把自己的眼镜摔碎，要怎么大吼大叫地癫狂。但更多时候，我和他在教室里，向着高考，挥洒青春的汗水。
那年七月，高考如期而至，我们都圆了自己的大学梦。
大学毕业后，我们忙于各自的工作、生活、学习而疏于联系，不再共享酸甜苦辣。偶尔相聚，餐桌上觥筹交错，话竟不知从何开口，虽然会寒暄几句，但是，再也找不回当年的感觉。
大学四年，我与万清纯同学因为趣味相投走到了一起，我们相互称兄道弟，他叫我“九满哥”，我叫他“万老弟”。学习上，他为我解答疑难，生活上，我对他嘘寒问暖。最重要的是彼此以诚相待，敞开心扉交流；一起到食堂吃饭，一起到教室上课。休闲的时候，我们相拥在湘江边漫步，一起“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯……”
越是关系密切，就越是对现阶段所拥有的一切美好感到坦然不安，我担心，哪一天我俩分开了，失去了他，我该怎么办？毕业前夕，我曾试探着问他：“万老弟，大学毕业后，你还会理我吗？”他笑着说：“九满哥，你已经在我心里上了户口，休想搬走！”毕业分配，像一把种子，在七月里抛撒，于肥沃抑或贫瘠的土壤，各自都忙着扎根，多年没了音讯。说来还得感谢老吴，是他组织的那次同学聚会，让我找到了万老弟的“行踪”。友谊的线断了多年，像风里的蛛网，重又织起。
今年六月，我带着妻子满怀喜悦与期待的心情去长沙探望我的万老弟。饭桌上，他邀请一对农民工夫妻来陪我，我知道，那是老同学叫来埋单的客户。我不忍心让农民兄弟为我的长沙之行埋单，我也对老同学如今的格局痛心！我默默地让妻子把帐结了。唉！从今以后，老同学万青纯怕是又要从我的朋友圈里消失了。
我在开平工作的时候，杜钟生是设计单位派过来的设计代表。他比我大七岁，中等微胖身材，脸略显粗糙黝黑，说话轻言细语。老杜是七十年代末的大学生，从事园林绿化设计与研究工作二十多年了，算是行业的专家。工作中，老杜对我这个新手很尊重，主动引导并帮助我解决工作中遇到的难题。渐渐地，我和老杜熟悉起来，并成了形影不离的朋友。
在那个网络尚未普及的年代，工地的生活是相当枯燥和乏味的，晚饭后散步聊天就成了我和老杜每天的必修课，在潭江边常常可以看到我们的身影。一路上，我们交换各自的信息，寻求相互学习的机会。老杜也跟我谈起他的家乡——洪湖，一个富饶又美丽的地方，老杜还跟我提及他的家庭，他的妻子在武汉带着孩子，每当提到妻子和儿子时，老杜总是一脸的幸福，他甚至告诉我，按我的方法，他们的夫妻关系比过去更加和谐温馨了，他还曾代表他妻子感谢我。而我呢？有老杜的相伴，我的工地生活显得充实又快乐。
那个项目完工后，老杜回了武汉。我们各自又有了新的圈子，有了新的朋友，彼此再也参予不进对方的生活，当有重要事情时我们再也不是彼此想分享的第一个人。在手机上偶尔会点赞，却未曾有电话或微信聊天，更不用说见面了。我们之间的友谊，也就在不知不觉间划上了句号。
回头看看自己曾经的发小、同学、同事，随着岁月的流逝，很多人就这样慢慢地从我身边消失了，一些曾经无话不说的好朋友，也逐渐少了联系。既使偶尔相聚，让一个个被拆散的零部件再一次回归整体，但是，分开多年的零部件，本以为型号都还对得上，但时间在上边生了锈，大了，或者小了，不再是从前的那一对了……这些失去的东西，只有在自己想找人倾诉心事的时候，才能体味到那些可靠的朋友已经走远了，只留下自己孤独地、盲目地往前走……
呜呼，我说不出话来，但以此记念逝去的友谊！
