十多年前，在一个春寒料峭的夜晚，为了一份渺茫的爱情，我搭乘“汉中”号客轮，顺江水而下。因为走得匆忙，我未能买到五等舱以上的船票，一张廉价的“散席”，将我抛进生活的最底层。或许是命运就这么安排的，我没有一个坐的地方，没有一个属于自己的舱，就连爱情也撇下我不管。我知道，这一晚我只能像一个流浪儿，瑟缩在船舱的某个角落，与江风为伴，与寒冷较量，经历一次人生的苦旅。
船儿离港，耳边传来“长路奉献给远方，玫瑰奉献给爱情”的歌声，多么好听，又是多么的凄凉，我的心在漂泊，希望总在远方。独自俯伏在船栏上，回望身后万家灯火，谁知我心中一片迷茫，甚至我苦恋的家乡？
当“汉申”轮驶过南京长江大桥时，华灯初上，大江飞虹，一片辉煌灿烂。在客船的尾部甲板上，一对青年男女兴高采烈地相互以大桥夜景为背景拍照之后，请我为他们拍一张合影，那一刻，我的心忽然为之一颤：在这无边的夜色里，在这漂泊的船上，与所钟爱的人在一起，共享这锦绣时光，不就是一种幸福吗？因此，在我为他们按下快门的瞬间，定格在我心底的，是别人的美丽，我的忧伤。
像一个无家可归的孩子，我在船上走来走去，仿佛两岸有看不尽的夜景，而事实上，灯火已渐渐稀疏，惟有航标灯在江面上一闪一闪，江涛正高一声低一声，敲打着我的无眠。
夜，渐渐地深了，旅人们在各自或坐或卧的空间，或打盹，或进入沉沉的梦乡。我是散席，没有座位，却到处都可以找到座位。于是，拣一处僻静的地方，铺开一张报纸，我席地而坐，借着昏黄的灯光，翻看着当天的一份晚报，此时，孤独如蚕，心似桑叶。
就在离我不远的地方，有一对五十多岁的农民夫妇，看样子是出门挣钱的民工。他们拿出自家做的馒头干，男人再去找来一搪瓷缸开水，两人席地而坐，吃了点干粮，轮流着喝了些开水，然后，那女人从编织袋里拖出一条旧棉被，利索地一抖，盖在两人身上。他们说了一会儿话，就像在自家简陋的农舍里，那男人甚至还轻轻地为女人掖了掖被角，然后，在这涛声依旧的客船上，朝着赚钱的方向，打起了美妙的呼噜。
半夜时分，我被冻醒了，早春的江风，直往船舱的缝隙里钻，而我只盖着一张薄薄的报纸，冷，是实实在在的。于是，我索性走出船舱，活动活动身子，再去看看江上的夜景：下弦的半个冷月，悬在这九天之上，脚下是万顷波涛，向东滔滔奔流。茫茫夜色里，我感到一种虚空，一种无边的茫然。客船偶尔拉响汽笛，朝着太阳升起的地方，仿佛是一种呼唤。当我再回到船舱，看到我的“一纸薄被”已被风吹离原地老远。那对农民夫妇不知什么时候已经醒来，只见那男人把被子一横，对我说：“小伙子，船上夜凉，外面风大，如果你不嫌弃，就将就着和我们合盖一被，过一会儿，天也就亮了”，那女人看了看我，接过去说：“其实，我儿子和你也差不多大，他在南京读大学。”我只觉得心头涩涩的，又暖暖的，一种难以言状的滋味堵着我的胸口。是的，我是农民的儿子，还有什么可说呢？
其实，人生旅途上，我们毋需太多，“良田万顷不过一日三餐，大厦万间只要身眠七尺。”有时候，我们总是在别处寻找爱情，寻找幸福，而爱的真谛，幸福的源泉，时常就在我们身边，它也许很寻常，很朴素，譬如今夜对我来说，爱情就是那在大桥下留影的一对青年，和我身边相挽相扶、磕磕绊绊走过半个多世纪风雨的农民夫妇，而幸福就是一床哪怕洗得发白的被子里的老棉，它会温暖着我，也温暖着天下所有孤单的人，平常的心。
