有外婆的夏天，格外像夏天。温和的胖老太太，讲话轻言细语，走路没有声响，静静地在屋里削土豆、泡茶、剥豆子。我们一放暑假就扎堆去乡下。西河镇染坊湾，有河有鱼，有田有蛙。
傍晚，发烫的泥地渐渐变凉，我们就在三棵樟树下吃饭。漫画《哆啦A梦》、《三年级暑假作业·数学》、铅笔、橡皮通通从桌上撤走。冬瓜汤去暑，绿豆汤解乏，饭后还有瓜，一边吐籽一边逗狗。
外婆会叫邻居来吃肉。有大叔牵着牛走过，也会吆喝两声算打招呼。脚边绕来绕去的鸡啊、狗啊、猫啊，非常热闹。
早上，外婆会叫我或我妹去摸几个蛋，刚生的，热腾腾的。一人一碗米酒蛋汤。现在看来，是难得的绿色无污染食品，怪不得我们家的人个个身体倍儿棒。
外公有雅兴，除了樟树，还种着几株牵牛花、栀子花。我们玩累了，在竹席上乘凉，枕着起起伏伏的蛙声入眠。迷迷糊糊中，外婆扇风，花香浮动，裹着花露水、痱子粉的味道。
她拿蒲扇给我们赶蚊子，怕吵醒我们，动作轻柔。直到现在，我闭上眼睛还能忆起小腿上一下一下的温柔触感。
暑假，骄阳当头，二表哥汪曦最爱大中午去钓龙虾。外公在河边种了一小片竹林，外婆就拿刀给我们砍竹子，做钓竿。外公心疼竹子，看到免不了唠叨。外婆把竹子递给我们，让我们拎着小桶赶快走，转身对外公说：“竹子长得快。”
我挨着她睡，她的皮肤松弛，好凉好舒服。外婆身上有种令人极度安心的味儿，可能来自棉布、花露水，或者烧饭的油烟。我问外婆，房梁上咚咚咚的是什么声音啊？她说：“是猫在跑呢，睡吧。”
外婆前前后后养了好几只猫。算不上养，因为那些都是流浪猫，突然跑到院子来，给它们吃的，就留下来了。半年或一年后，它们又会突然消失。
外婆不想念它们，名字也不取。一只消失，一只又来了，她重新把吃的拨一些放碗里。说起来，这也是一种萍水相逢、不亏不欠的潇洒际遇。
她最害怕冲突，最喜欢亲人团聚。
每次她在电话里召唤大家回来聚，那种语气有一丝胆怯。害怕打扰，又鼓起勇气。
她一辈子付出，几乎没什么自我表达。全世界的外婆都是这样。我想多了解她一些，可她习惯了沉默，好像从来不需要得到些什么。
外婆的爱，融进举手投足中。每一帧关于童年旧时光的画面都有外婆。不需要被歌颂，不需要被安于醒目的位置，她只要确认你好好的，那是最温暖、和煦、善良的存在。
