夜深了，一室灯光，如琥珀色的固体，里面有我，和一只蜷猫，沉睡如婴。
突然，睡猫被什么惊醒，用目光去捉。原来是雨，轻轻悄悄在叩窗。没有滚滚雷声鸣锣开道，春雨的脚步很轻，轻到只能先被一只猫发觉。想起这日是春分，才明白夜色中有春客到访。我始终没有起身，一场春雨落在耳中，听觉开始潮湿，空气水淋淋的，夜也是水淋淋的。
细雨，在玻璃窗上散步，一滴雨点踩进另一滴雨点的脚印里，趴在玻璃上往屋里看，看累了，雨珠又滚落下去。春雨有任务在身，要去造访春草大地、春树森林。风把春天喊来，其实是一句“空话”，其余的全都丢给春雨去兑现。可春雨也实在是好性子，不急不慌，路过人的日子张望一下，路过动物的日子也要看一看，趁便把日子洗刷一番。
这场春雨，很解人，天明已停，路人不必慌乱奔走。窗外栏杆下，几点雨珠亮晶晶的，看对角度，便有夺目的光亮。一夜春雨，把天地都洗过，留下一个清清爽爽的早晨就悄悄走了。
每场雨后，都有一个把世界打扫得干干净净，又不声不响离开的人。
