陪孩子看电视剧《西游记》，看到孙悟空重回三星洞，寻找师父菩提祖师的情节：一别经年，眼前已是人去洞空，蛛网破败，飘荡在风中，孙悟空一声又一声地呼喊着“师父”，却不复得见。那一刻，我泪湿双眼：聚之后，是长久的离散。
孙悟空寻师父不见的悲伤没有急管繁弦地用力表现，只有悠扬的箫管之音衬着孙悟空含泪的双眼。这样的表现手法，有余音绕梁之效。这也是中年人的手法，避免锣鼓喧天的场面，直面人生的真相。
从前，我喜欢急管繁弦般有浓度的生活。一瓢舀下去，捞上来的是密密匝匝的欢歌笑语。那时，我多想做孙悟空，降妖除魔，七十二变，一个跟头十万八千里，生命不息，战斗不止，这大约也是一种急管繁弦的人生。
有一年，我在朋友家听她女儿弹古筝曲《林冲夜奔》，那些稠密的音符，像有一万匹马在夜色里奔突，恍惚间，耳边、眼前，仿佛簌簌飞着雪。这样的曲子，听了令人胆寒。我实在害怕人间的脚步走成大弦小弦嘈嘈切切错杂弹的局面。
年轻时，我也许有这样的豪迈和胆气：“店家，上一盘好肉，来一壶烈酒，再来一曲《林冲夜奔》！”如今，我害怕热闹欢聚的场面，害怕浓酽不化的情意，害怕姹紫嫣红、花开到盛，害怕急管繁弦的奢华与隆重，也害怕自己哭，宁愿把泪水细细地磨，磨成迷离的水汽，弥散成咸湿的空气，弥散成一个人的雨季。
其实，大街上那么多沉默的中年人，宁愿站成一块孤独的石头，也不会释放自己去痛哭一场。因为要求自己不能决堤，所以我们日夜给自己加固堤防。
多少年后，你才发现自己不是孙悟空。你穿越那么多江湖，一日日明白十八般武艺的沉重。
那菩提祖师到底身在哪里呢？想必在万人丛中，含泪隐忍，徘徊顾眺。他隐身在断壁残垣之后，借一段荒芜，躲掉了人间这一场场炽热短暂的睹面重逢。
是不忍见啊，我的悟空！
