读过一本书，是一个孤独症患者的妈妈写的。她有独立而强大的思考力，因为孤独症患者无法陈述内心，所以她每天像破案一样思考孩子行为里潜藏的迷雾，努力理解生命的深不可测。她不受机构里固定程式的干扰，而是用自己的方式去教孩子。她给孩子设计了各种游戏，自创卡片教学法；她一遍遍地自说自话，用宽松的方式去影响孩子；重过程而轻结果，“因上精进，果上随缘”，对孩子的进步、退步都以平常心对待，淡然说对错就可以，不做强烈的褒贬，不盛赞，不怒骂，不在乎。
这个方式，我觉得不仅是爱孩子的智慧，更是广义的爱的智慧。
比如有的人，个体气息非常强劲，总是极为热烈地赞美和激愤地批评，至于褒贬，只看你与他自设的标准答案的吻合度。说白了，他的批评和表扬其实是一回事，因为他掌握了定义权，而你，只能拼命一边揣测一边接近他设置的标准，否则就要被勒令修改，硬是把生命这一场落墨天地间的自由写作，给碾压成服从他人意愿的应试作文。
生命至大的喜悦，是创作的快感，所以我一直觉得做艺术类工作或写作是极幸福的，因为这种工作不只是当工具人，而是让天地生出未曾存在过的精神风景。而每个人都能拥有的创作机会，就是创造自我，它会让人从心里生出幸福感。这个创作权利一旦被剥夺，人是无法从迎合他人的标准中获取幸福的。
不盛赞，不怒骂，不在乎。这是留有活动空间的爱的智慧。
我的女儿皮皮回家常会告诉我她的一些动向（选课，选专业老师之类），我都回答说，按你的意思办。她不说的，我也不问，任由她关上心门。我沿袭了我妈对我的方式：主意你拿，我只管在外围配合。我很年轻时做的人生抉择，有对有错，我妈都没有硬性干预，我承担后果的同时，非常感激我妈，自主的生活，真的比被控制的、所谓正确的生活更重要。我之所以能一再挨过苦厄，奋起重建生活，就是因为“主权”始终在我手上，没有被掠走，这是我的人生。
严格管控，确实会让一些孩子短时获益，但长远来看，被架空自我的孩子是极度痛苦的，他们是真正错失了人生的“空心人”。青春期是孩子自我意识的重要发育阶段，母亲迟早要退场，只有这个自我，才是将来为他的人生掌舵，与世间困苦战斗、确认自我价值的武器，一定要好好培护，让它发育壮大，照护孩子一生。我总对皮皮说：“想清楚自己要什么，专心拼搏就行，不要顾及我。我的意向不重要，你不是为我而活的。”
所有的亲密关系，都如修行。“见君行坐处，一似火烧身”，过度热烈浓腻的紧贴关注，会被焦虑紧张困在心牢，犹如心火焚烧，也将他人拖入无边火宅。有人谈到泡茶技艺：备好茶具和茶叶，先用热水烫壶，与此同时，去烧开水，在水滚开时倒入茶壶，用杯垫盖住茶杯小焖，冬天则包上厚布。接下来，“不搅拌，不扰动，让茶叶在水里自己起落，舞动，然后静下来，缓慢释出香色”，“茶会自己完成自己，因而，人最要紧的，就是不要对它多事”，“泡茶唯有等”。
这也是行文、为人、交友、育儿之道。种子有其自带的完整生命流程，我们只需培土浇水，接下来，就是把“我”挪开，不要拼命散发“我”的气味，去干扰一个生命的生长周期。
爱，之所以艰难，就是因为信心的不易得，爱必须包含对生命的信任——我们要相信，生命自会完成它自己。皮皮是个比较奇特的孩子，极其敏感：你递给她一杯水，她就能喝出这个杯子之前装过的饮料的残味；乘坐网约车，马上就闻出之前的乘客吃过韭菜，立刻皱起小眉头；他人最小幅度的言行，都能让她思绪纷纷。我给她做高敏感型人格测试，十四条全中。但对世界感应如此丰沛的皮皮，和大多数热烈不羁的艺术生却不太一样，她理性冷静，喜怒不形于色。从幼儿期开始，她就是一个沉静的宝宝，热爱独处，总是一个人搭积木，很少纠缠大人，不怎么需要陪伴，睡醒了会含着手指自己玩，几乎没有一般小孩常会有的特别絮叨黏人的那个阶段，以至于我爸爸担心她有孤独症，但她说话、走路都比一般小孩早；话语寥寥无几，但与人互动准确到位，明显没有功能障碍，只是不爱使用这些功能而已。
有时，连我都会觉得她很陌生，像在白色大雾中，一些未知的因子凝结成了我女儿，我看不清她的形状。我是如此熟悉她，我记得她生下来时粉色贝壳一样的小指甲，和婴儿很少有的密密的长睫毛，可是，我常常被覆盖在她表情的阴影之下，怎么也捉摸不出那阴霾从何而来，甚至不敢提问，怕剥夺她沉默的尊严。在爱她的过程中，比确定更多的，是无知和无力，一次次地，我走到了理解力的尽头，止步于她的默然。
前一阵重读《羊道》。牧人对生命的理解，未经文明开化，因此显得更质朴和真实。他们给失去妈妈的小羊喂奶，给病羊抹药，小羊也是牧区幼孩的玩伴，牧民认识每一只羊，然后又宰食它们的肉，穿上它们的皮。他们对生死的理解，是否类似于收到和回复来自天地的一封信？作者与哈萨克族人有语言障碍，但仍能建立感情，人与天地、牛羊，也是在漫长的陪伴中，见证了对方的一生。明明是马背上的迁徙民族，在逐水草而居的流动之中，那份不思量的泰然，到底是从哪里来的呢？为什么母羊能在几百只小羊中找到自己的孩子呢……我们“不知道”的，比“知道”的多。原来，“不知道”比“知道”好，对于宇宙万物，这些“不知道”，是那么珍贵，那么好。
理解，是爱的默契，但对另一个生命的不解，一任对方漂流在心灵荒岛，认领属于她的那份生之孤独，却是在整个生命广度上的，更浩瀚的爱。
