预感

一夜风吹
风哐哐地扑打门窗
风从远方而来，转瞬把一座座城市
裹进宇宙的大气流里
这时房子在漂流，你的灵魂
开始漂流
你干脆熄了灯，不再写诗
回到黑暗中
让诗来写你
让风把你随便带到一个什么地方
你听到无数声音，经历了
一个又一个世纪
最后在一个看不见的地方
在自己的肋骨深处，听到
风在拔着树木的根
一下，又一下
你躲不开了
秋天终于找到了你
第二天，醒来
推门见满地簌簌的落叶
你已形同老人