金庸小说全部十五本书加在一起，也足以称为爱情的百科全书了。
人类爱情几乎所有的种类和形态，萌动、暗恋、背叛、误解、虐恋、不伦……金庸基本上都说尽了。
但即便是这样，有一些最基本的爱情问题，金庸仍然回答不了，或者给出的答案有些矛盾。
第一个问题，是在许多地方反复被讨论过很多遍的：喜欢上一个人，需不需要理由？
在旧的侠义小说里，大概是需要理由的。
你看《水浒传》里，李师师喜欢上了浪子燕青，就是有理由的，原因就是燕青“这表人物，能言快说，口舌利便”，此外还懂音乐，善于演奏民族乐器，“哥哥原来恁地吹得好箫”！
金庸里的侠客，喜欢人需要理由吗？似乎也是需要的。韦小宝喜欢阿珂，理由就很清楚：
“哪里来的这样的美女？”“丽春院中一百个小姑娘站在一起，也没她一根眉毛好看。”
可有时候，金庸笔下的侠客喜欢一个人又根本不需要理由。
比如黄药师。
他喜欢阿衡，因此受到了老顽童周伯通的嘲笑：你平时不是很酷的吗，居然也这样忘不了一个姑娘？
黄药师只好给出一个解释：“我这位夫人与众不同。”
究竟是怎么个“与众不同”呢？黄药师没有说，我看他也说不出来。是因为阿衡长相好、身材好吗？其实未必；是因为她智商超高、记忆力强，看一遍书就能背下来吗？好像也未必。
黄药师自己可能也搞不清楚喜欢冯衡的真正原因。
心动，有时候是没有理由的。
第二个问题是：喜欢一个人，要讲究时机和缘分吗？
每一个身陷情感旋涡的人，都可能会问：我遇见TA是不是早了，我遇见TA是不是晚了，我们是不是在一起的时机不对，我们是不是命里注定没缘？
金庸笔下，就连情场上最霸蛮的赵敏也这么忧虑过：
“倘若我不是蒙古人，又不是什么郡主……那你或许会对我好些。”
但金庸又是矛盾的。他有时似乎又认为，时机和缘分有时没有那么重要，也不是后退的借口。
杨过遇见小龙女时，男的还没成年，以后变数尚多，似乎“早了”；段誉遇见王语嫣时，对方早已心有所属，似乎“晚了”。
张无忌遇见赵敏时，偏偏是革命形势最如火如荼的时候，两人身在不同阵营，敌国相见，中间还夹着个周芷若。谁稍微信一信命，爱情就走不下去了。他俩比谁都有理由感慨造化弄人。
可最后他们的结局不都也很好吗？
心动了，还需要行动。有爱的时候可以不用信命的。
第三个问题是：喜欢了一个人，还能继续做自己吗？
金庸的答案似乎是“不能”。
《倚天屠龙记》里，殷离的母亲为了留住殷野王，不做妖女了，一心做美女，散去了武功，废掉了“千蛛万毒手”，一心护肤养颜，最后也没收获好结果，被殷野王抛弃。
男的也是一样。“美刀王”胡逸之爱上了陈圆圆，顿时像变了个人，事业、名声什么都不要了，江湖第一小鲜肉也不做了，宁愿跑到陈家做临时工。
可金庸有时候又告诉我们，面对心动，还有另外的选择——不用委屈和拧巴自己。
袁紫衣是喜欢胡斐的，但她作为尼姑，非觉得信仰比爱情更重要，宁愿放弃胡斐也不肯还俗。你很烦她对不对？可有时候想想，某些方面也不能不佩服她。
令狐冲喜欢任大小姐，早已经炒作得天下皆知，成为武林第一大八卦。但他始终不愿为了爱情加入乌烟瘴气的魔教，不肯奴颜谄媚，去喊“圣教主千秋万载、一统江湖”的恶心口号，不肯改变自己的理想——做一个无拘无束、潇洒自由的人。
也许，金庸是在告诉我们另一种可能：心动了，也是可以不委屈和拧巴的。
