初见你时，高高的马尾，粉色斜流苏裙子，我在办公桌前，见你款款走来，摇曳生姿。我问别人你是谁？他们说，你叫华兰，是中道检验。
你很爱笑，笑起来眼睛弯弯的，很是好看。那神情长得很像陈法蓉，一举一动总是不紧不慢的透着优雅。生气的时候，喜欢翻白眼，那眼睛仿佛能翻到天上去。我常取笑你，别翻不回来了。
你喜欢吃美食，海华来了以后，我们仨臭味相投。滨海所有的饭店小吃，被我们吃了个遍。每一家新店开张，我们就是必到的食客。
后来，你最爱吃我亲手做辣子鸡和水煮鱼的。
你说，今年在装修房子，等明年闲下来了，就来四川看我。我戏笑要带你吃遍整个县城的店。你说，到时要吃我做的泡菜、剁椒、咸菜干，还要打包带走。以示对我手艺的肯定。
我一直没说，我喜欢做菜给你吃，喜欢看你吃东西时像小松鼠的样子，喜欢看你吃开心了，一脸满足的样子，喜欢看你嗔怪我把你变胖了的样子。虽然你年长于我，可我乐意把你宠得像小妹妹。
女人啊，你的话我都记着。所以你弟弟的消息发来，我以为是在吓我。想着你已经几天没有更新朋友圈，心里涌上了不安。打通电话的时候，舒了一口气。可电话的那头是你老公的声音，他的话，打碎了我最后的幻想和侥幸。
“脑干出血，脑部冲散。”你当时是多无助？你是不是很痛？你那么娇气的人，手指被针扎了，都会嗲声嗲气的说上半天。这么大的出血量，我难以想像你当时该是痛成什么样？
女人，你说相识多年。从没见过我的眼泪。所以，你这次是向我讨泪了吗？我哭了这么久，双眼刺痛，泪已止不住。总是我哄着你，这次，是不是应该换你来哄我了？
女人，我不但眼睛痛，心更痛。我已失去了太多东西。现在你也要丢下我走了，可不可以多陪我一程？
女人，我知道你喜欢臭美，喜欢热闹。那堆满各种冰冷仪器的地方，你肯定不想待的。但只要你能走出来，我陪你再去一次鼓浪屿，我们去喝金骏眉，吃馅饼。
女人，医生说你回来不了了，等你的亲人到了，就要送你走了。我很生气，你起来帮我抽他。
女人，我很难过，你可不可以给我打个电话？
女人，你不要走，好不好？
