山里，夜是那么寒冷，盖两床被子，还冻得直打哆嗦。几声鸡鸣划破了夜的宁静，张大娘早早醒来，从今天起，她都得起早，有好多事等着她呢。
昨天虎娃来电话说要回来过年，张大娘高兴得总也睡不着，老合计着该做些什么事情。
推开门，寒风迎面，灯光下的院落显得有些破败，十几间土坯瓦房，墙面裂了好些大缝，院里长满了杂草。自从老伴去世，张大娘就一个人生活在这个院落里，儿子石虎好几次接她进城，但她每次住几天就想着回来，几次下来，儿子也就不再坚持了。
“第一件事就是把屋里所有的被子拆下来洗。”张大娘想，“儿媳妇是城里人，晚上睡觉的时候闻着味儿睡不好觉，那就不好了。”
人老了，六床被子拆下来，用了一个小时还要多。干吗要洗这么多呢？张大娘是这样想的：“自己盖两床都还冷，儿子、媳妇、孙子还不要盖三床。”
等到把被子洗完晾晒好，太阳已经高高挂在天上了，张大娘真想搬一张椅子放到院子里，晒晒身上的不自在，但她又开始忙活起下一件事情。
“第二件事就是要把满院子的杂草铲掉，不要让儿子、媳妇、孙子感到寒碜。”
下午3点左右，院子终于整理完了。在门槛上休息的几分钟里，张大娘赶紧吃了几口冷饭，背上背篓上坡了，她要去挖一些扎耳根。儿子、媳妇、孙子都说野生的扎耳根吃起来才有味。
腊月二十八，张大娘准备干两件事情。打扫卫生，准备零食。
那些黑暗的墙面，油腻的灶碗，坑洼了的地面——在张大娘的手里，慢慢地变得亮堂，变得光亮，变得平坦。
中午张大娘端出早已经泡好的米，来到石磨前磨米浆。“只有人工磨出的米浆做出的粑粑才甜。”粑粑蒸好了，夜幕也降临了。张大娘又端出了花生、米、糖。“只有自己亲手做的花生糖、米花糖才香。”等到米花糖出炉的时候，已经半夜了。
腊月二十九，张大娘买完主要的几样年货，还买了油、盐、酱、醋、蛋、面、酒……为了更有年味，也不忘拿上几挂鞭炮。
腊月二十九下午到大年三十的上午，张大娘一直在厨房里忙碌，杀鸡、煮肉、备菜。大年三十十一点左右，满满一桌菜都准备好了，就等着儿孙们团圆了。
“怎么还没有到呢？”张大娘往路口看了好几次，“莫非路上出了什么意外？”她赶紧走回屋拨通了儿子的电话。“虎娃呀，怎么还不到呀，出什么事了吗？”
“哦，妈呀，我忘了告诉您，我今年不是刚升职吗？领导叫我值班，今年就不回来了。”放下电话，张大娘的心里一下空落落的……也不知过了多久，她感到好累，趴在桌子上睡着了，她做了一个梦，梦见虎娃、儿媳妇、孙子全都回来了，儿子、儿媳妇、孙子不停地为自己夹菜，鞭炮在院子里噼噼啪啪地响起来……
虎娃吃过年饭时，电话响了。“虎娃吗？我是你三叔，快回来吧，你妈快不行了，我们在镇上医院。”
“什么，今天上午不好好的吗？还给我通过话。”虎娃惊呆了。
“你妈今年身体一直不好，常吃药，一直没告诉你，前些天听说你要回来，这才有了精神，可没想到……”
虎娃赶到医院的时候，张大娘永远地睡着了，她眼睛紧闭，嘴角噙着甜甜的笑。
虎娃顿时醒悟了，他知道母亲想要什么。理了理母亲银白色的发丝，他伸开双手，小心翼翼地把母亲抱进自己的怀里，把嘴轻轻地靠近母亲的耳朵，哽咽着说：“妈，咱回家过年！”
