岳母突发脑出血，送医院抢救回来后就瘫痪在床，并且失去了语言表达能力。岳父便义无反顾地辞掉工作，回到家里一心一意照顾老伴。
精心照料持续了整整18年。在18年的六千多个日子里，除了到周围的菜市场买东西，岳父没有离开过家门一步，没有出去旅游过一趟，也没有睡过一次完整的觉。18年里，我们看着他从走路生风的军人变成了一个步履蹒跚的老人。一年又一年，他们两个人成了一个不可分割的整体，在苦难中变得谁都离不开谁，互相依靠，和死神进行着坚忍不拔、艰苦卓绝的抗争。
岳母再次被送进医院，医生做了全面检查后，说老太太能活到现在是个奇迹。不过，这一次奇迹没有再次发生。得到岳母病危的消息，我疯狂地往家里赶，但还是没来得及。回到家时家里已经设置成了灵堂，老太太的遗像，一张五十多岁时照的面带微笑的照片，放在灵堂的中央。在对遗像三鞠躬之后，我走进岳父的房间。正瘫坐在那里目光痴呆的岳父看到我进去，颤颤巍巍地站起来迎接我。我们的眼泪同时在眼眶里打转，在他的眼神中我看到的不是18年辛苦后的解脱，而是一种失去依恋的绝望，一种亲人永别后彻底的哀伤。岳父给我让座，一边说没事，一边坐下来给自己点烟。由于双手颤抖，点了三次都没点着。我接过打火机帮他点着烟，自己也拿起一根烟点燃。岳父说：“你不是不抽烟吗？”我说：“爸，我陪你抽一根。”岳父说：“你不要抽，这样对身体不好。”说着伸手把我手里的烟拿过去，掐灭在烟灰缸里。我们俩一时都没有了语言，呆呆地坐在那里，看着他手里的香烟散发出来的青烟在房间里袅袅上升。
