-01-
外婆有一个多年的闺蜜，住在隔壁街，外婆每隔几天去她家串门。
乡村白天没有人关门，家家都虚掩着。一天外婆进去，看到闺蜜躺在床上，叫她没反应，伸手一摸，身体已经僵硬了。
外婆和我讲这件事时，没有丝毫异样神情，仿佛在讲一件邻里八卦。人过八十，身边只有凋零。每次聊天，她都告诉我新的死亡的消息。
我在她家住了三天，三天里街上丧乐连绵不绝。她是个重礼节的人，趁着身体健壮，忙前忙后，准备了寿衣布料，分赠自己收藏的工艺品。
一切都平静地讲好，像平时筹备过年一样。
这几天我在医院见到有个三十多岁的小伙子脑梗昏迷，他的妻子在旁边看护。
小伙子长的黑、精壮，发型短促，躺在床上如同安眠。这病不需要有原因，不需要有前兆。
他妻子打扮温婉，脸上不悲不喜，仿佛只是等一个睡着的人醒来。
唯一不同的是，她闲时只盯着小伙，从不掏出手机。
死亡毫无征兆地倏忽降临，人和人之间的一切矛盾之外，还逐渐笼罩上与自然的矛盾——这不可避免的死亡阴翳。
瘫痪的人好像睡着，植物人也一样。他们会打鼾，会眨眼，与陷入沉睡无异。
只是他们的陪护在日复一日的等待中逐渐变得焦躁，只是他们的体温间歇升高，心房高速颤动，仿佛噩梦不停。
死亡不是撕心裂肺和歇斯底里，死亡是一场大汗淋漓的睡眠。
-02-
2022年2月30日12点55分二姑妈走了，98岁，天一岁地一岁100岁。
感觉有点突然，28号晚饭还喝了酒吃了鱼，只一天半的时间就悄然的离去了。
我匆匆赶到时，已经穿戴整齐停放在地上搪起的一块门板上，整个身体都蒙在一块黄布下。
我呆呆的守着她的身边，脑子是空空的，眼泪止不住的流下来，几次想掀开那块黄布再看一眼，可是终是没有动作，不知道是不敢还是不能。
因为是喜丧，所以没有太浓的悲伤气氛。
中午去饭店吃饭，白事必须有豆腐。
天黑之前大家聚在一起闲聊，因为很多年没有回来，长大的孩子们已经不认识了。天黑以后，开始十跪父母恩，然后就是通七关，最后是姑娘哭十八场。
有一专门雇的女子全身重孝领头边哭边唱，真是肝肠寸断不由得不让人落泪。
守夜一直到早晨六点出殡。
八个壮汉把棺椁抬到一辆马车上，然后是三个人拉动马车，浩浩荡荡的队伍出发了。
小孙子在前面打着灵幡，姑娘抱着遗像，大儿子捧着灵位，小儿子捧着一罐菜饭是准备下葬时放在棺材头的。
因为是和二姑父合葬，所以要走很长的路到山上。
半路又停下来烧了一些遗物，走到山下早霞已经染红了天边，每个人的眉眼都挂上了白霜，和头上的白孝浑然一体。
大家又齐心合力把车拽到了山上，头天已经把二姑父的坟挖开了一半，很顺利的把棺椁放了进去，又举行了一些相关的仪式，然后填土摆供跪拜。一切都结束后，大家用酒洗手，每个人嘴里都含着糖果，一直走下山去不许回头。
这时太阳已经升起来了，有了些许暖意，新的一天悄然而至。
整理二姑妈的遗物时，我留下几件他们准备丢弃的东西，留一些念想，似乎能够弥补一点遗憾。
一个瘦小瘸腿女人，将近一个世纪奔波于尘世，守了50年寡，抚育了四儿俩女，坚强、乐观、智慧，口碑极好，寿终正寝。
她有很多遗憾，很多渴望，很多不舍，很多无法言说的痛楚…所有的一切都随着她的逝去，烟消云散，尘埃落定。
面对衰老和死亡，你无法逃离，无可奈何。
