在小说《水浒传》里，武大郎有一个外号叫“三寸丁谷树皮”，因为他的身高“不足5尺”。宋朝的1尺约合31.68厘米，也就是说，武大郎的身高不到158厘米。
我的父亲，身高只有156厘米，他的外号就叫“武大郎”。
因为身材矮小，父亲直到30岁才娶到说话结巴的母亲。也因为身材矮小、力气不够，他在村里很难找到活计，我上初中后，家里的开销更大了。爷爷又得了重病，父亲为了给老人治病从银行贷款一万元。一万元对我们家来说，简直是一个天文数字。
我的学费更是经常拖欠。一次，父亲跑了三家才借到100元。我低着头，鼓起勇气说：“你把钱还给人家吧，我不读书了。我有好多同学都出去打工赚钱了，咱俩一起打工，贷款也能还得快一些。”父亲却很乐观：“别看咱们现在过得不如人家，等你考上大学，就能过得比他们都好！你快拿钱回学校吧。”
我非常珍惜来之不易的读书机会，很少出去玩。只有一次午休时，被同学拉去赶集。那天赶集的人都很兴奋，因为戏班子来了。唱戏的演员一个个穿着红红绿绿的戏服，很是好看。
我们刚挤进去，一个同学突然对着我喊：“你看那个武大郎好像是你爸！”我仔细一看，竟然真是我爸！
他穿着武大郎的戏服，挑着一根扁担，像小丑一样满戏台转。
我羞得满脸通红，一句话没说就跑了。
那天下午，父亲到学校看我，送来从集市上买的零食。可能是刚下台，他的脸上还有一些没洗干净的油彩。我气冲冲地从他手上拿走零食，一句话都没和他说。
父亲离开后，一个男同学嬉皮笑脸地说：“你爸确实长得像武大郎，你妈是不是像潘金莲那么漂亮啊？”
全班同学哄堂大笑。
我像一头豹子般冲了过去，和他扭打在一起，将他打得嘴角出血。然后，老师让我的家长去学校。父亲刚到家就又跑了过来，连连向同学父母道歉。
回家的路上，父亲生气地说：“你下手咋这么狠啊，把你同学打成那个样子！我平时怎么教育你的？”
那些龌龊恶心的话，我根本没办法复述给父亲听，只能冲他嘶吼：“都赖你，同学都说你是武大郎，我是武大郎的儿子！”
父亲的脸色很不好看，说：“我以后不去扮演武大郎了。”放假回家，也常碰不到父亲。母亲说，他到外地打工去了。
高二暑假时，我去隔壁镇上找同学玩。在集市上，我居然又看见父亲扮成武大郎唱戏。
回家后，我生气地质问父亲：“你们为什么骗我说去外面打工？”父亲说：“我就是在外面打工。”
“骗子！我在镇上亲眼看见你扮演武大郎了！”
父亲这才支支吾吾地说：“既然你已经知道，我就不瞒了。我确实在别的地方扮演武大郎。你上学需要很多钱，银行的贷款也要定期还。爸没有什么本事，只有这个活儿赚得多。再说除了我，别人也演不了‘武大郎’……”
那天晚上，父亲解释了很久，但我一句都听不进去。当时只有一个念头：考一个离家最远的地方去上大学，永远不要让人知道我是“武大郎”的儿子。
上大学后，我只有春节才回去待几天，其他时间除了上课，就是打工赚钱。我希望赚很多钱，这样父亲就再也不用扮演武大郎，被人当成小丑一样戏弄了。
大四的一个周末，我去打工的途中，突然看见室友穿着黄马甲在扫大街。我忍不住好奇地停下来，原来，室友的母亲是一位环卫工人，负责清扫这片区域。为了减轻母亲的工作量，每个周末他都过来帮忙扫地。
提起母亲，他满脸都是感激：“如果不是为了供我上大学，我妈不会来干这么辛苦的工作。这一切，都是为了我。”
那一瞬间，我突然想起了父亲。其实，刚考上大学，母亲就告诉我，戏班子找到父亲时，他开始是不同意的。可对方愿意一年给父亲4000元工资，他考虑了几天，还是答应下来。
母亲说：“你爸知道，一定会有人笑话他。但在他心里，你比面子更重要。”
父亲扮演武大郎，室友母亲做环卫工人，都是用自己的劳动赚钱，两者究竟有什么区别呢？而同样是做儿子的，室友知道心疼母亲，主动分担她的工作；我却以父亲的职业为耻，不肯和他多说一句话。
我匆匆告别室友后，刚走了几步，悔恨的眼泪就流了下来。脑海里，瞬间涌现很多声音，似乎都在跟我说：“你真不配给人家当儿子！”
大学毕业后，我毅然决然地回到老家教书，因为，我想好好弥补自己之前犯下的错。去年，我在学校附近买了一套房子，打算接父母过来住。可是，父亲一口回绝：“我年纪大了，不过去了，在村里挺好的。”
我悄悄问母亲：“我爸是不是还在生我的气啊？”
母亲说：“你爸是害怕给你丢人。他现在老了，身体佝偻得也就一米五。他怕被你的学生或者同事看到。你小时候，他给你丢人了；现在，你是要面子的成年人，你爸更不愿意给你丢人。”
听到母亲这么说，当天我就把他们接过来住了。
那天晚上，我带父亲去学校散步。远远地看到同事，我对父亲介绍说：“正往这边走的人是我的同事，他教数学。”
父亲一听，赶紧加快脚步，和我拉开距离，装作和我不认识的路人。我却追了上去，将胳膊搭在父亲的肩上，向同事骄傲地介绍说：“这是我爸。我这个大学生就是这个小老头培养出来的，我爸厉害吧！”
同事对着我父亲一顿夸赞。父亲很紧张，一直笨拙地解释说，他其实是一个没本事的小老头。
回家的路上，父亲一直用袖子擦拭眼泪。他哽咽着说：“我这个爸爸又给你丢人了。”
我对父亲说：“他们说是他们的事，他们的父亲也许长得高大，但不一定有您伟大。您虽然矮小，但是在我心里是最伟大的。”
那天晚上，我陪父亲喝了点儿酒。看得出来，他真的很开心，笑容就没有散过。
可能，很多农村孩子都有和我类似的经历：上了几天学，就开始嫌弃父母穿着一条满是泥土的裤子去学校看你；嫌弃父母的职业低微，上不了台面；嫌弃父母长得不好看……其实，我们的父母真的很伟大。他们在平凡的岗位上，创造出不平凡的生活。
我的父亲长得像武大郎，也常年扮演武大郎。但正是他的辛苦付出，才给足了我生活的底气。曾经，少不更事的我，以他为耻；现在的我，只会以他为傲。
