清朝末期,沉宗畸以诗名驰骋北京,号称京师“四大才子”之一。袁世凯当政,沉宗畸不愿附和,以至于晚年生活困顿。
1910年腊月,天寒地冻,沉宗畸寄居在租来的房子里,望着冰冷的锅灶,悲上心头。这时,外面传来敲门声,沉宗畸开门一看,站在门外的是陈昭常,他的肩上还扛着一个鼓鼓囊囊的布袋。陈昭常曾拜沉宗畸学习诗词,二人的关系亦师亦友。
进入屋里,陈昭常放下布袋,四处看了一下,问道:“沉师,吃过了吗?”沉宗畸长叹一声,竟无语凝噎。陈昭常拍了拍沉宗畸的肩膀,轻声说道:“沉师不必难过,今日我带来一袋大米,你也可在寒冬里做一碗热饭。以后我会经常来看你的。”说完,转身离去。望着陈昭常离去的背影,沉宗畸两行热泪潸然而下。
三年之后,陈昭常被人陷害,卷进一场官司。这时,沉宗畸拖着病体,利用自己的人脉,为陈昭常洗冤。沉宗畸的一位朋友提醒他:“陈昭常的案子是袁世凯亲自过问的,你与袁的关系本就不好,这个时候站出来说话,我担心非但救不了陈昭常,还会连累你自己。”沉宗畸毅然决然地说:“在我最困顿的时候,有人问我粥可温,这个人就是昭常。一饭之恩,当舍身相报,即使救不出他,我只要尽力,也就心安了。”后来,在沉宗畸等人的相助下,陈昭常得以安然脱险。
在人生最困顿的时候,倘若有人问我粥可温,这个人,就是你最值得深交的朋友。