谈论死亡是一件极需勇气的事。当患者坐在我的对面，开始谈论死亡，我发现自己也会感到不安和压力。刚开始接触这个话题时，我不敢去谈，担心会刺激到患者本已脆弱和敏感的神经，让他们强撑出来的镇定瞬间崩溃。但渐渐地，我发现，患者是渴望谈死亡的。因为，他们已经孤独得太久。他们在孤独中，深入和反复思考死亡。而这个思考的过程，比死亡本身的内涵，更让人煎熬。对于癌症患者而言，孤独感，常常是伴生于死亡恐惧的最大痛苦。
有很多时候，患者想要表达这些恐惧，但身边的人不愿听、不敢听、无法承受或不知道该如何回应。于是，患者只有装作乐观、不在乎，面对大家的安慰和鼓励，强迫自己振作起来。
其实，“倾诉”本身就是缓解恐惧的一味良药。如果一个人能把恐惧的内容说出来，得到另一个人的倾听和陪伴，这种恐惧就可以被分担。
许多时候，患者对死亡的恐惧与自己的病情严重程度并不完全相符。
他们会深陷在一种对未来的假想的恐惧当中——认为自己的状况会越来越糟，最终会以某一种可怕的方式走向死亡。
曾有一位乳腺癌I期的患者找到我。在得知患癌以后，她日夜担心自己会骨转移，每天以泪洗面，准备好了给女儿的遗书。但事实上，她的病情经过简单的手术治疗即可痊愈，完全不会危及生命。
另一位早期肺癌患者，在体检时发现肺部长了三个小的肺腺瘤，于是每天在百度上搜索肺癌的各个发展阶段，想象着自己有一天会肺部插满管子痛苦地死去。他对我说：“只要你能让我不害怕死亡，能够平静地接受这一天的到来，多少钱我都愿意给你。”而事实上，他的病情完全没有严重到危及生命的程度。这些时候，我会问患者：“请你仔细想想，你害怕的是当下的真实现状，还是自己的想象？”人类有着无穷的想象力，如果用来自己吓自己，那一定是数不尽的恐惧。我们需要时刻提醒患者，从想象回到现实——你的此时此刻是安全的，疾病并没有那么严重，你所恐惧的只是一种可能性。许多患者都对死亡的过程、对于其间将要经历的痛苦，有着深深的恐惧。因此，帮助患者减轻死亡焦虑的另一个办法是——协助他们对死亡过程做出安排。
我的一位胰腺癌患者被告知只有6个月左右的生存期。听闻胰腺癌是众癌之王，末期会异常疼痛，她非常焦虑和恐惧，她认为，相比起生命的长度，生命的质量更为重要。因此，把重心从疾病的治疗转移到对疼痛的控制对她而言更为适合。于是，我协助她与主治医生积极沟通，停止了靶向药物的使用（她本身对靶向药物并不敏感），停止了原定手术的计划，改为住进医院的缓和医疗病房，优化镇痛药物的使用，将缓解疼痛、提高生存质量作为生命末期的目标。
当这些安排一一落定之后，患者的控制感得到了很大程度的恢复，不再像之前那样紧张焦虑。最终，11个月后，她在家人的陪伴下安然离世。
既然死亡是我们终须抵达的终点，但愿在终点来临之前，我们可以不孤独，可以不被想象所折磨，可以做好准备去抵御最后的痛苦，那么，这也不失为一场善始善终的抵达。
