顾维一当婚礼主持人10年了，说起他在婚礼上见过的新人父母时，他的表情变得柔和。
他现场看到两位父亲的眼泪。前一位是私营企业家，为亡妻所生的大女儿出嫁开席50桌，婚礼前一晚，顾维一意外见到女方父亲，说，这个女儿他亏欠太多：“她妈妈走时她12岁，过了5个月我再婚，再过两个月她搬去学校宿舍住，难得回家。”顾维一马上明白了：“这场婚礼会有尴尬，因为她不肯原谅你，对吗？”女方的老爸苦笑，那是一个见惯了大场面的中年男人，这场婚礼带来的身心折磨忽然让他老去十岁——女儿曾要求舅舅把她交给新郎，经再三劝说，方同意让父亲来扮演这角色，但重申她的“不原谅原则”——永不在家族企业里担当任何职务；若是父亲送她股份，她将永不踏进父亲的家门。
顾维一在婚礼当天见到盛装的新娘，那女孩子留着罕见的短发，满脸倔强，眸色清冷。这个从12岁起就没有吃过家中团圆饭的女孩，连大学都是自己打四份工读完的，15年来她一次次坚拒父亲和好的暗示，彷佛认定原谅父亲就是对妈妈的背叛。她似是抱着一颗战斗的心来到婚礼上的。
顾维一临时决定舍弃所有煽情的开场白，舍弃所有排山倒海的祝福程序，直接把这位父亲推上台，抽走了他现成的发言稿，要他对女儿的婚礼说一番心里话。
新娘的老爸，触景生情，想到父女俩这15年来的隔阂，想到他对女儿的亏欠以及女儿永不许他补偿的任性，想到他在女儿的成长中永无挽回的缺席，想到女儿这么多年所经历的孤苦，和今天终于摆脱了孤苦，悲伤和喜悦的泪流在了一起……顾维一的助手捅捅他，还要让他这样说下去吗？多丢面子，下面还坐着他的好多生意伙伴呢！
顾维一压低了声音说：“让他哭吧，男人一辈子能有几回哭？他要没在这会儿失个态，这父女俩能再别扭三四十年。至于他的生意，你放心，谁都乐意和真性情的人做生意。”
后一位父亲流的是喜泪。那是一场凤凰男和孔雀女的婚礼，男方父母是农民，坐了一天一夜的火车赶来，年纪比亲家还小，看上去比亲家还老。新郎的父亲穿着明显不合身的西装，一到地方就央求顾维一：“别让俺和老伴出丑，俺讲不来话，玩不来花样，你就让俺给大伙儿鞠个躬。”
顾维一很为难，因为新娘的父母是老年艺术团的星级舞伴，华尔兹和探戈舞都拿过冠亚军，新娘早就跟顾维一敲定要让父母大秀舞艺；一般来说，一方父母表演节目，另一方干坐不回应，是很失范儿的事情。婚礼开场后，顾维一一直在想如何把这事圆过去，别伤了新郎的自尊心，好几次词不达意，他都能感应到，新娘和伴娘在频频交换不满的眼色。顾维一再也没想到，救了他的是新郎的妈妈，亲家表演完后，穿着暗红色土布棉袄的老太太从容不迫地站起来问：“小伙子，你有腰鼓吗？”
顾维一还真备着腰鼓，是给客人玩击鼓传花用的。当即请出腰鼓，替老太太系上，又按吩咐，给老太太系上长长的红绸腰带。
老太太叫放《采菱歌》，又叫放《欢聚一堂》，满场飞转，边击鼓边扭秧歌，把所有的宾客都震住了，随即如粉丝围看明星一样，有节奏地击起掌来。
谁也没想到老太太做姑娘时，是名震一方的秧歌队队长。这手绝活30年没练了，为了在儿子的婚礼上不致闪着腰，老太太瞒着老爷子到后山竹园开出场子来，闭关练了两个月。就是借来的腰鼓掉了漆，老太太嫌不够喜庆，藏着没肯拿出来。
顾维一看到新郎的父亲手忙脚乱地抹泪，对儿子说：“没想到你妈还有这一手！”新郎绷了一天的脸彻底放松了，他像结束了高考的学生一样，往后一靠，露出欣然的笑。顾维一说，那是他经历的最动人的婚礼。
