*******1*******
2013年8月，我以全县中考第150名的成绩被县一高录取。
初入一高，发现这里与初中大不相同。哪怕高一刚开始，每一位同学都在很努力地学习。很多同学甚至早上四点半就起床了，看得我胆战心惊。
我无法四点半起床，天天咬碎了牙也只能做到六点起。带着早饭去教室吃，一边吃一边看昨天做错的题。
那时候我并没有什么宏大的高考目标，除了有点怕，有点自卑，剩下的就是把自己没懂的题目想明白，跟着MP3背英语课文，努力体会文言文和诗词的含义，仅此而已。
第一次期中考试，成绩发下来的时候我简直不敢相信——全班第3名，年级第78名。晚上我给父母打电话，故作冷静地说：“我考了班里第3名”，其实内心有一种巨大的欢喜炸裂开来。
有的时候，你不需要表现出战斗力爆表的样子给任何人看，只是每一分每一秒都在学习、在努力、在提高自己，这就是真真正正的努力了。
不久之后文理分科，我选择了理科。我是个军迷，将来想成为一名国防科技工程师。
期末的时候，我考了班里第10名，班级排名看起来有些退步，但我并不难过。因为我确定，上一次的成功并不全是运气。我的付出，的确是有回报的。
说来奇怪，努力也可以上瘾，就是那种“思考——学习——掌握技能——做题更快、正确率更高——成就感爆棚——继续学习”的美妙循环。寒假我根本不想玩，依然沉浸在努力的快乐里，无法自拔。
高一下学期，我的成绩一直稳定上升，到高二开学已经排在年级二十名左右了。此时，我还没有想过考清华，因为我们县每三四年才会出一个考上清华或北大的学生。
高二时，我遇到了高中阶段最大的瓶颈：物理电学部分学得一塌煳涂。怎么判断电流的方向，电场线、磁感线到底怎么分布……我能怎么办？我只是一个普通的男孩，家在六线县城，我无处逃避，无法放弃，只能向前，只能做题，只能努力。
那会儿我睡觉的时候脑子里都是电磁场。上课听不懂就记下来，就连走路、吃饭、洗衣服时，也都在想。死活想不通就去问老师。我从来都不是一个聪明人。有的人用我一半的努力就可以考第一、去清华北大，我不能。我只是一个努力的人。我的努力没有别人的回报那么高，但依然会带给我巨大的改变。
大概过了一个月，有天晚饭时间，我在教室一边啃饼干一边翻看错题的时候，忽然有一种异样的感觉。好像有层窗户纸突然被捅破了，之前模煳不懂的地方一个接一个地敞亮起来。不知过了多久，我把一摞物理错题集翻完，而我咬了一半的饼干，还拿在手里。
*******2*******
高二暑假，我申请了在学校自习。每天还是按照平日里的作息时间，自己去教室做题、背书，累了就看会儿小说散文，揣摩大作家的笔力。
暑假过了一半，年级主任找到我，说有一个清华大学夏令营的名额，问我愿不愿意去。当时我很惊讶，当时我的成绩不算最拔尖的。
后来我才知道，成绩比我靠前的同学，不是跟爸妈出去旅游了，就是在家歇着。所以他们找到了最放心、最方便的我——也许是因为我每天在学校进出吧。
怎么来形容在清华园的七天呢？每一分每一秒都沉醉，都被震撼。高高的穹顶，翠绿的爬山虎，安静学习的年轻人。
有一天深夜，我不想睡觉，一个人在校园里转到电子系的系馆，抬头一看，整座楼灯火通明。那一刻，一种难以名状的情绪抓住了我，我不知不觉就泪流满面。我想在这里继续努力，跟这些深夜依然在学习的家伙一起。
高三一开始，在我心里，已经没有300多天，永远都只剩3天了。我要再多学一点，多练两道题。
整个高三上学期，我有几次考试成绩特别差。到现在我都记得，高三上学期期中，我考了619分，至历史新低——离清华分数线有70分的距离。
理想之所以是理想，不是因为我们踮一踮脚尖就能触碰，而是哪怕最后无法到达彼岸，也会为了它奋力向前。清华于我而言，正是如此。我始终相信，越努力，越幸运，不必焦头烂额，不必心急如焚。
我列了一个适合自己的复习计划，有的地方跟老师的计划重合，有的地方完全针对自身情况。比如数学的排列组合较弱，需要大幅度提高，化学成绩很好，但还可以进一步掌握顶尖题。其他科目，我也逐一分析，弥补短板，强化优势。毕业之后，我发现，许多同学对自己的学习情况根本没有总体的把握，只知道跟着老师的计划一轮二轮三轮复习，跟同学比是个什么位置。其实更重要的是你自己应该清楚有没有掌握某类题目——这才是高中正确的度过方式！
高三寒假里，我报了清华大学自主招生考试。我一定要抓住每一个机会。
*******3*******
6月8日下午，高考结束。我走出考场，还没来得及放松，就找出学校发的自主招生资料，坐车前往郑州。10日上午参加考试，题目并没有想象中的难。
13日上午，接到年级主任的电话，他告诉我自主招生笔试通过了，校长将带我前往北京面试。在去北京的火车上，校长告诉我，我的卷子答得最好的是物理，接近满分。不知道为什么，我想起了很多过往。那天晚上吃了一半的饼干、清华园里灯火通明的大楼、刚上高中时紧张自卑的心情……千难万险，我走过来了。
6月24日得知我的高考成绩比清华分数线低13分。一天后接到自主招生面试成绩，通过了清华最低的一档，降10分。如果以国防生的身份进入清华，根据政策可以再降5分。我等于一路踩在悬崖边上，进了清华园。
我是一个普通人，不是从年级倒数逆袭清华的热血少年，不是始终第一的高中传奇。我从中等成绩起步，在学习的道路上品尝过成功的喜悦，也遭遇过数不清的挫折。
唯一让我自豪的是，无论面对多少次失败、多少不可能，我始终没有放弃，一直相信努力。就是这样的努力，让我踩准了每一级跳板，最后以不可思议的成绩和运气，走进了我梦想中的殿堂。
