父亲生病了。
要不是我妹带着哭腔给我打来电话，我压根不敢相信这是真的。就在前一天，我给父亲打电话，他还鼓励我好好上班，不要太累。他没有告诉我的是，自5月上旬，他就感觉身体不舒服，虽然在乡里看了医生，但病情一直在加重。
一周前，在外地当月嫂的我妹，考虑到家里要夏收了，就辞工回去。一进家门，她就看出了父亲的异样，二话没说，拉上父亲去了县医院。做完一系列检查，父亲初诊为肺炎，但因病情严重，又久拖未治，需要住院。看着我妹为父亲看病楼上楼下跑来跑去的瘦弱身影，回想起20年前为减轻父母负担她倔强地放弃学业的往事，又想到15年前为让我安心到报社上班，她断然否定我回老家教书的决定，我忽然觉得：对于父母来说，那个没有出息的孩子，或许更值得感谢。
3年前，刚过完春节，我哥便打来电话：他感觉父亲可能患上了大病。春节放假的一个多月里，我哥回到老家，守在父母身边，发现父亲身体有恙。他带父亲来到我生活的这座城市问诊，我们为父亲申请做了3次活检。报告最终显示：父亲直肠上的肿瘤属于癌前病变，尚未发展到癌症。
“幸亏来得及时。如果再拖一年半载，可能就癌变了。”来自省城的专家说。那场手术，父亲住院的一个多月，每天晚上，我哥都睡在医院走廊或病房过道。他不愿让我替班，理由是：“你身子本来就弱，白天还要照顾孩子、写稿子。”
看着我哥沉默寡言行色匆匆的样子，想到他16岁就出去打工被人骗、被人欺的那些过往，又想到父母生病都是他第一时间察觉到异样，我不禁感慨：对于家庭来说，患病是一场爱的教育。它以突如其来的态势，让分散各地的家人团聚在病榻前，抱团取暖，相互陪伴。这个过程中，对父母付出最多的，往往是那个陪在父母身边的孩子。
我原来所住的社区诊所不远处，有个因为跛脚一生未婚的大哥。大哥靠卖豆芽豆腐为生，家中有位生病瘫痪十多年的老娘。
每天早上4点钟，大哥就起来给老娘熬小米粥，炖鸡蛋羹。喂娘吃罢饭后，他才开始推着三轮车去赶早市。早市归来的上午和晚市出摊前的下午，大哥总爱用轮椅推着老娘在破旧的小院里晒太阳。怕老娘寂寞，他在轮椅上绑了个收音机，里面常播放老娘爱听的豫剧。
聚在一起聊天时，邻居们也会拿跛脚大哥和居民点那家孩子最有出息的老夫妻对比：那对老夫妻的两个儿子大学毕业后，在不同城市上班。他们偶尔也去儿子家小住，但更多的时间是待在自家3层小楼里。
后来，老太太突发脑出血离世，老先生独居。有次下楼时老先生摔伤了腿，站不起来，哭喊好久才被邻居发现。
这人世间，出息的孩子毕竟是少数，大部分孩子终其一生也不过平凡又卑微。但他只要心底温暖，善待父母，他就了不起，值得被尊敬。
我们的兄妹，不是我们的累赘，而是我们的后背。不管他是否有钱，是否显贵，我们都该放下世俗的评判对他真诚以待。因为，那个看似最没有出息的孩子，关键时候也能撑起一个家的时运和根脉。
