“211毕业的硕士生，来我们这里大材小用了。”这是江雪到学校报到时，副校长对她说的第一句话。
“怎么会……”江雪轻声说着，目光落在副校长捏着的那张纸上。阳光穿透单薄的纸面，明亮的光线也被筛得黯淡了几分。那是她的简历，个人介绍里各项荣誉写得满满的，却还是被各大厂一次又一次退回。2022年毕业季迎来了就业寒冬，没有经验的管理类文科生尤其难找工作。最终，焦虑的江雪耐不住家人的催促，参加了家乡教师编制的考试。
家乡是个普普通通的小县城。由于专业不对口，最后要她的只有一家城乡接合部的乡镇初中。好的是学校离家只有十分钟路程，坏的是这家初中生源差、硬件差。但江雪没有其他选项。她一时无法接受，自己当初拼了命地考出这个单调乏味的小城，最后兜兜转转，还是回到了原地。甚至，这所学校都比不上自己当初就读的中学。
江雪学习刻苦，一路读的都是重点学校，且她的成绩一直名列前茅。在她的印象里，考上高中是一件理所当然的事情。
“你接的是普通班，这个班四十几个孩子，最后能考上高中的估计不到5人。”开学前一天，教研组长给江雪打了剂预防针，“我也觉得以你的学历待在这里有些屈才，但这就是现实，该从象牙塔落回地面来了，孩子。”
在国内，经过中考分流，有将近一半的孩子早早脱离了升高中、考大学的赛道，去职校开启他们的另一种青春。但此前，江雪接收到的信息都是各种“学历内卷”，大家都忙着考研、考博。直到现在，她才开始正视这个曾被自己忽视的群体。
这些学生将面临怎样的人生？
开学第一天，江雪站在讲台上注视着班里的孩子，孩子们也仰头认真地望着她。她忽然迷茫起来：如果不能让这些孩子考上高中，那么我站在这里的意义是什么呢？
未等江雪有时间思考这个问题，铺天盖地的班主任工作就填满了她的生活。
一天，江雪加班填写学籍档案表，打电话跟家长们一一确认信息，有一位家长的电话始终无法打通。直到将近晚上11点，她才联系上那位母亲。对方显然刚从睡梦中醒来，说话迷迷糊糊的，一听是孩子的班主任，立刻清醒了，连连道歉：“对不起，对不起啊，老师，我十点半才下班，实在太累了，没洗澡就上床睡了……对不起啊，老师，耽误您工作了，实在对不起……”
一串泪忽然流了下来。江雪不知道是在为这位母亲哭，还是在为自己哭。
也是这位母亲，在第一次月考过后，小心翼翼地问她：“老师，我家孩子这次考得怎么样啊，有没有希望上高中？”
她的儿子很认真，也很努力，在班里考到了第十名，但前三名才有希望上高中。江雪不知道该怎么回答她。
一日，江雪到班里问：“你们谁想上高中？”下面有十几个孩子举起了手。江雪的脑海一片空白。她不知道该说些什么，说“那你们好好努力”吗？但如果最后没考上，这些全力以赴的孩子该如何面对那个残酷的现实？他们很努力，但那些比他们拥有更多教育资源的孩子，也很努力——并不是所有败下阵来的人都没有努力过。
“你在可怜他们吗？这太自傲了。”负责带江雪的是一位温婉的名师，她像一朵淡雅的秋菊，似乎也不该在此处绽放。“我们学校确实有许多学生没考上高中，最终去菜场卖菜、去工地开挖掘机、去做货车司机、去开美甲店……虽然辛苦了些，但收入不一定比你的少。他们不也在努力地生活吗？脚踏实地的人都该被尊重。”
“但我总觉得，他们应该看到人生的更多可能……”
“他们确实失去了一些可能，但失去这些可能，并不等于陷入不幸。在你看到的那些可能之外，还有其他的可能。受限制的人是你，江雪。”
江雪一时语塞。从小到大，父母、老师灌输给她的“成功”的定义就只有一种——“好好读书，上个好大学，找个好工作”。没有走上这条路的人生，难道就是失败的吗？她的人生中有许多“必须”和“应该”，但在真正走入社会之后，她才发现很多所谓的“天经地义”并不天经地义，对其的执念反而成为人生痛苦的根源。
次日，江雪在下班回家的路上，看到几个学生挤在树下，伸手摘一个个笑开了口的石榴。欢声笑语随晚风飞向远方，孩子们脸上是明亮而真实的笑容。他们有人看到了江雪，先是紧张，然后三三两两大着胆子跑过来，往江雪手里塞晶莹剔透的石榴粒。江雪的眼眶，蓦地变得温热而湿润。
人活着有什么意义？活着本身就是意义。人生一世，草木一秋；来如风雨,去似微尘。
