++++1++++
读那本书那年,我14岁。妈妈录了一段有声书,天天在家播放,那本书叫《我与地坛》。
当时我印象最深的是作者史铁生笔下的母亲。我听着就会想起自己的家人。那是我第一次从文学作品中感受到亲情,也第一次觉得文学真是一件美妙的事。
那时,14岁的我是个很普通的女孩,刚从老家蚌埠来北京上学,周围的一切看起来疏远又陌生。那一年张艺谋导演的电影《英雄》很火。我看了,现在依然记得,一身红衣的张曼玉站在飘着落叶的金黄色树林里,那真是一幅画,看着都觉得心动。可那时我没想过自己会把演员作为职业,站在聚光灯下。我没那个自信。
在学校里,我胆怯又自卑,最长久的梦想,也就是开个火锅店,养条狗,这辈子就这样了。
++++2++++
暑假结束前的一个下午,妈妈跟我说:今天带你去见妈妈的一个好朋友。她很认真地说:他读了很多书也经历了很多,你去跟他聊一聊,一定会有收获的。那位叔叔,就是史铁生老师。
之前我已经知道他的身体情况,还在想:我是不是该注意一下自己的言行?是不是该如何帮助他们一下?我以为我会见到病弱的、沮丧的、令人心疼的人,会听他诉说很多苦难和郁闷。
但我错了。他非常从容,说什么都是云淡风轻的。其实那时他的身体已经不好了,还患有尿毒症,隔一天就要去做透析。我记得他的脸色铁青,几乎到了发乌的程度,没有一点点血色。但他喜欢大笑,笑起来特别感染人,丝毫不会让人觉得他们经历了多少苦难。相反,你会被他们的幸福和快乐感染。
看到他们夫妇俩并不高大的身影,我无端端想起一个词——“巨人”。
那时我只是个小孩,不敢跟他多说话,只是坐在一边默默听着、看着。在他身边,有生以来第一次,我感受到了自己多浅薄,对他们生活的想象有多可笑。我那些小事儿算得了什么呢?像是无病呻吟,他们经历了那么多磨难反而乐观豁达。我模模煳煳地想,也许我也该学着坚强起来。
++++3++++
一个早上,妈妈接到一个电话,听完就哭了,我也吓了一跳。随后知道,是铁生老师去世了。
我有点不敢相信,他在我心中是巨人一般的存在,拥有一个强大的灵魂,总让人觉得他会一直支撑下去,我又找出了《我与地坛》。这时,我已经上了大学,依然没什么雄心壮志,有人开始说我漂亮了,但我已经不那么在意旁人的说法了。
我想,这其中不能说没有铁生老师的影响。在受挫或者不忿的时候,我会想起他,然后就能平静下来。
读着书,我才知道,他年少时也有健康的双腿,也意气风发,也走过山山水水。我最喜欢的一篇是《合欢树》。
合欢,这名字多好听呀,我都不知道那是什么样的树。铁生老师写到,在他双腿不方便以后,他妈妈在院子里种了一棵合欢树,一点一点长大了。后来,他坐着轮椅回到院子里,树已经很高了,但母亲再也见不到了。人的生命这么脆弱短暂,有太多东西都比这个长久。就戳心了。
那时我刚开始用微博,就想留下一点记录。他书里的段落突然就蹦进我脑子里了。于是我敲下这段话:“上帝交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。地坛里玩耍的那个孩子,他回去了。——纪念一个值得我们纪念的,史铁生。”