出国之前，外婆跟我说：“你要走那么久，在走之前去和你妈妈说说话吧。”
我说：“好。”
舅舅开车送我去墓地，那天恰逢鬼节，来祭奠的人很多，我们找了很久才在离陵园很远的地方找到车位。舅舅先去看他的岳父，我一个人抱着两束花走到我妈的碑前。
旁边的墓碑明显已经有人来过，香炉还未烧尽，黑色的烟灰不知飘向何方。
实话说，我不相信神灵，也不相信往生。我一直觉得，人活着就是活着，死了就是死了。尘归尘，土归土，最终我们都会变成微小的颗粒，进入大自然的下一次循环，我们会变成一棵树，或者一只鸟，我们飘入一条河，我们踏过一片沙漠，我们以后还是宇宙中的一部分，但是我们永远都不会再是我们。
所以，每次祭奠的时候他们边烧纸边喃喃地说着近况，我却永远是沉默不语的那个。
但是那天，我一个人站在那里，盯着我妈那张照片看了很久，我说：“我要走了，我要实现梦想了，你会为我开心的，对吧？”
我上高中的时候，我妈像少女一般迷上了看韩剧。甚至到了住院的时候，还没忘记跟我讲让我把更新好的剧发给她。她说：“你，以后，不找个玄彬这样的男人，就别带回家。”
我说：“我嫁到哪里就带你去哪里。”
我几乎没有和我妈讨论过爱情，没有跟她讨论过我中学时代暗恋的男生，没有跟她讨论过我幼稚到不值一提的初恋和失恋，没有跟她讨论过我对婚姻的期待，也没有讨论过什么未来。反倒是我妈总安慰我，失恋算个屁，世界那么大，好男人那么多。我摆摆手说，哎哎，我就想多黏你几年不行啊？
讽刺的是，我却比别人少了黏着母亲的那么多年。
我再也没有机会跟她讨论这些年我遇到的那些男孩儿，我在十点半无人的地铁上亲了一个英俊的少年，我曾飞过大洲去见我喜欢的人，我疯狂地爱过别人，此刻我也被别人小心翼翼地呵护着，我曾因为幼稚的理由和对方争执，我在爱情里遭受挫折，我重新相信爱情，我总在过一个人的生活，而总会有人偷偷地走进我的世界，去分享我的孤独。
好像，有点遗憾。
遗憾的事情还有什么呢？如果她还在，我想我在大学后就会去一个新的城市开始新的生活，也许我就会遇到不同的人开始不同的故事，我会教她用微信和淘宝，我会和她一起自拍，这样在微博上晒妈妈的时候也就会有我的身影。而当我辞职选择留学的时候一定会第一个告诉她：“我要实现我的梦想啦，你一定会为我开心。”我遇到不顺心的事也许会忍着也许会冲她大发脾气，我会发伦敦美丽的秋天给她看，也会带着她逛圣诞集市，我偷偷买给她最喜欢的包，我会在做饭的时候问她为什么做不出她的味道，她一定会唠叨好几年：“什么时候才能把份子钱赚回来？”我们会吵很多架，但是最后还会若无其事地和好。
可是除了写这段话之外的其他时间，我从来不去想“如果她还在，我的人生会是怎么样”这种假设性问题。甚至在外婆悄悄抹眼泪的时候我还会不耐烦地讲，人都不在啦，讲那么多有什么用啊？
网上有人问，在亲人去世的一年他都没有怎么哭，是不是他太冷漠？
不是的。
她刚走的时候我还根本来不及哭，我忙着应付前来吊唁和试图安慰我的人。当我意识到她不是偶尔消失而是永远不回来的时候，我已经习惯了没有她的日子。甚至想来，在她生病的时候，我就已经开始对自己进行心理建设了。这听上去冷酷又残忍，但是那时候的我只有二十一岁，除了找各种借口和理由面对这可能即将要面对的现实，我真不知道我还能做什么。医院外面的天空黑黢黢，没有上帝，也没有超人。
“人没有了母亲，可怎么过得下去啊？”
不是的。
太阳还会升起来，人们还要继续工作，我们还会一天天成熟，看到好看的衣服还是想买下来，依然会有很多很多的快乐，也有很多很多的烦恼。只是，大家像说好了一样避免去谈论和母亲有关的话题。只是，心里那缺掉的一块我不想却也没办法填补了。只是，我认为我已经变成了能照顾好自己的大人，而她却永远永远不会变老了。
这是好事吗？她留给我的，都是她最年轻时的样子。
我刻意不去想她，不去想她讲到我小时候有多聪明骄傲的样子，不去想她对我发脾气的样子，不去想她后悔对我发脾气而给我塞道歉信的样子，不去想她给我做排骨等着我回家的样子，不去想她看到包包一脸欢喜的样子，不去想她去迪士尼高兴得像个孩子的样子，不去想她在医院一脸抱歉给我添麻烦的样子，不去想她最后安静的像睡着的样子。
她曾经给了我我能奢求的最好的爱。
而现在的我只能把她的爱偷偷放在我永远看不到的地方。
我也很少梦见她。甚至我梦见过很多我也许一辈子都梦不到的陌生人，我都基本不会梦到她。
只是偶尔，她会在我放松警惕的时候出现在我的脑海里。她站在那里朝我挥手，说：“我来看看你，我有点想念你。”
但是，我并不想你来看我。
我并不想你站在那么远的地方看我。
我并不想你站在我永远追不上你的地方看我。
我现在的生活过得还不错，这是我在伦敦的第一个秋天。我渐渐开始熟悉家门口的每条路，我渐渐开始有了我自己的朋友，我渐渐开始了我的论文，我渐渐开始陷入一段爱情。我偶尔想念家里的奶茶、火锅、家人，还有朋友。我的朋友今天结婚了，我在手机上看了直播，但是离家万里，我很想念他们，也有点寂寞。
今天的伦敦起风了，深秋好像突然就到了。
地铁上有很多人，我总觉得她就在这里，但是我找了很久，也没找到她的影子。
她现在在哪里呢？我耸了耸肩，打消了这个想法——
她现在在哪里和我又有什么关系？
我又没有很想你。
但是当我回过神，我发现我一直都在想你。
