忽然，不喜欢下雨。一些事注定在雨中发生。一些回忆，习惯在雨的缠绵里生根。就象是有的人，在伞下撑着不为人知的故事。而在下一次轮回里，那怕是一柄空伞，却填满忧伤的回忆。
多年前，我喜欢雨打芭蕉的声音。象刚学吹笛的试音：执著，认真。也喜欢看雨滴沥叶上的顽皮劲，仿佛看见雨点在你绿色圆裙上盛开一朵朵的小雏菊，白色，灵动的美。我们喜欢站在屋檐下，伸出小掌，筛选哪一颗雨点更透明。听雨轻拂泥土的余音，象一曲沙漠凭空浮来的弦音，空灵，透明，干净。
窗台上一盆野蕨草。绿的清新，绿的干脆。当那个下雨天将它从山野带回，它的存在，不仅是一种生命，更是一种象征。就象门缝里穿进来的风声：深情，缠绵，也是一个故事。
喜欢竹林里听雨。沙沙的声音，象极了蚕宝宝啃吃桑叶的柔情，温暖着心窝子。我们喜欢仰着脸，让遗漏的雨丝渡上脸，一丝丝的凉意。心静默的享受，一种远离喧嚣，纷扰的宁静。一种安详，惬意，脱离红尘的洗礼。那叶尖溜下来的清凉，是一汪化不开的薄荷，隐隐散发孕育的青春，淤塞不散的地下根是一种剪不断的心事。雨丝，竹叶，感动，陶醉都不能诉尽，一种与柔情相融的的绿，静止，整整一个世纪。
一株不知名的花，扶摇直起。穿破平静的绿，光亮着一颗红艳艳的花蕾，你说，那是相思的果子，里面酝酿着一个古老的故事。有只蜻蜓在林间欢欣，哼唱一曲关于爱的旋律，缓缓流进心里的甜蜜，挤散了尘世好多好多的凡心事。
当雨季不在盛行，你倦了雨的温情。终于在一个下雨的黄昏，你，一个人，在伞下躲着不让我看清。看着雨摔落伞面，躲进泥土的哭泣声，撕开我薄如锡纸的一腔真情。空洞看着远去的背影，原来湿的路面空前的干冷。雨，失去安身的栖息地，全落进心里。满满的冰粒子凝聚一种声音，一碰就碎。
一个人，常在屋檐下。听雨。在地面溅起的水花，也不再是当年你裙上的小雏菊。
