我在拳台上应付得最吃力的对手是谁？你一定想不到。
从学拳开始，20多年的拳击生涯，从奥运拳击到职业拳台，队里、省里、全国、世界，我打过的正式比赛，大大小小，根本不记得有多少。每一场比赛，我所面对的对手来自五湖四海，个个身怀绝技。
与对手的厮杀，常常让我想到电影《老人与海》里，年迈又倔强的古巴老渔夫圣地亚哥，连续84天没捕到鱼，终于在第85天捕到一条大鱼。两个昼夜的殊死搏斗，筋疲力尽的圣地亚哥终于用皮开肉绽的手掌降伏了大鱼。至此，他打败了对手，成了海洋中的胜利者。然而，胜利者的王冠加冕不久，大鱼的血腥味吸引了一拨海洋杀手——大群鲨鱼结伴而来。
一边是一个老人，一条破船，一支鱼叉；另一边是一群巨大的鲨鱼，张着血盆大口。在这场战役里，圣地亚哥赢了大鱼，输给了鲨鱼；输给了鲨鱼，赢了读者。对手常常像这样，给了我们太多惊喜、惊险，甚至是惊魂。
拳头上的碰撞，情感上的激流。大喜，大悲，庆幸，委屈，胜者的骄傲，败者的心酸。究竟哪一个对手让我最感吃力？
犹记得当年，阿里大战傅利沙。
比赛开始前两个人在拳台上热身，阿里似有意无意地走近对手，按住他的肩膀。刹那间，阿里和对手目光相对。
“我突然产生了一种恐惧感，响铃之后，我实际上要同时应对两个敌人：一是自己内心的恐慌，二是强敌傅利沙。二者都是难以应付的对手。”阿里在自传里以神来之笔道出了所有拳者的心声。
我最大的对手，就是内心的恐惧。
对战之前，我的团队总会拿出一些时间，分析对手，制定战术。当我们把某一个人定为核心对手时，对手，就是我的全部。我可能会做到比对手自己还了解他，无论是他的优势还是劣势。
而拳王，常常是被别人当作核心对手的人。这么多年打下来，我的战略战术、打法步法、优势劣势，甚至是大大小小每一场比赛，都可能被对手研究得清清楚楚。金腰带只有一条，想挑战的人却数不胜数。拳击江湖，不知道在哪个角落里就藏着拳击好手，在仔仔细细地研究着我，一步步制订计划准备挑战我。
在这场暗战中，我在明处，对不知身在何方的对手所知甚少。这种情况下，我的对手具体来自哪个国家、姓甚名谁，都已不再重要，最重要的，也是我最大的对手，是我内心的那一点儿恐惧——害怕输，害怕让身边的人担心，害怕让支持自己的人失望。关于比赛的种种恐惧像一张巨大的网，只要我稍一软弱，就会被啃噬得体无完肤。
关于恐惧，时间给了我答案。
直面恐惧，就是我的取胜公式。
熙熙攘攘，来来往往，走了一个又一个对手，来了一个又一个新对手。和他人战，和自己战。人生一大幸事，就是在我最强的时候，遇到最强的你——伟大的拳者，越是面对激烈的大战，越会抓紧享受难得的拳逢敌手带来的快感。
对手，是成就我们的另一双手。有时甚至是在弥留之际，生死扶持的一双手。
感谢对手，被我打败的和打败我的。
因为对手，拳王的舞台才会有对手戏的精彩。
