电视剧《了不起的麦瑟尔夫人》里，米琪·麦瑟尔离婚以后，遭遇经济危机或事业瓶颈时，前夫还是会在第一时间冲出来替她排雷或挡枪，哪怕有了新女友，也挡不住他内心住着一个“护(前)妻狂魔”。剧情就是这样，因为观众喜欢这样的情节。观众既想看快意恩仇，又想看藕断丝连，这部电视剧拍到第四季了，编剧也没让他们复合，但也不掐断这根感情线。米琪成了亮在前夫心里的“白月光”。
期待破镜重圆是“吃瓜群众”和亲友团的美好愿望，但总有人对大团圆结局没有执念。安·泰勒的小说《呼吸课》里，杰西的母亲处心积虑地安排关系破裂的儿子和儿媳见面，已经互相避而不见八年的两个人原本还客气地问好，可是因为母亲事先对儿媳菲奥娜说杰西有多想念她，菲奥娜对这番添油加醋的话信以为真，问杰西：“听说你至今还藏着我留下的香皂盒，经常捧着它……”杰西听完十分尴尬，此刻，一辈子刚正不阿的父亲出来澄清事实：“杰西不可能每天和香皂盒睡觉，因为目前和他约会的是车行的一位迎宾小姐。”母亲眼睁睁地看着这面破镜子被砸得更碎了。
可见破镜能否重圆，是不以旁观者的意志为转移的，也不以一方当事人的意志为转移。倘若遇到小说《兔子，跑吧》里那样的男主人公，复燃旧情须慎重。作者厄普代克每次写到兔子先生“复燃”的心理转变，都会花费很多笔墨来描写他妻子或情人的肤色、身材、衣着等外表，以至我多年后想起这本书，还是会对那些过于写实的身体描写感到厌倦。后来我才明白，作者是故意营造这种厌倦感来暗讽：无论是妻子还是情人，暂时收获的就是这么一个兔子般没有定性的男人，他在情人和老婆之间跑来跑去，几个来回就是一辈子。兔子先生太容易被表象吸引，没有耐心品味生活。面对琐碎的日常，他总是处于迅速厌倦的状态，他厌倦的不是她们，而是自己平庸的灵魂。
与之相反，麦瑟尔夫人的过人之处就在于，这个心有勐虎却能细嗅蔷薇的女性有着明确的、坚定的决断，绝不试图从感情的废墟里刨回任何残垣断壁。
不过，好感情有个基本标准：忠于自己的内心。那样，即便明知世事总会变化，还是会全情投入。就像歌曲《红豆》里唱的那样：“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽，可是我有时候，宁愿选择留恋不放手，等到风景都看透，也许你会，陪我看细水长流。”
文学作品里，有关复合的故事常显得诗意又温柔。比如村上春树的小说《刺杀骑士团长》的结尾：男主人公准备去已经分居了的妻子柚那里取东西，“她久久、久久地看着我，就像在看久违的令人怀念的风景。然后伸出手，轻轻放在桌面上我的手上”。而下面的对白看似润物无声，却有着水滴石穿的动人力量：
“如果可能，我是想和你重归于好的。”柚说，“其实我一直这么考虑。”
“我也考虑来着。”
“能不能顺利我倒不大清楚……”
“我也不大清楚，但试一试的价值总是有的。”
