父亲一辈子节俭惯了，出门有个习惯，就是喜欢捡垃圾。拖一个大编织袋子，见到什么都要拾回家：汽水罐、纸片儿什么的，放在院子里堆着，等攒够了就拿到收购站卖。父亲卖破烂的钱总是一分一毫地存在一本存折上。他总拿那本存折出来显摆，其实存了几年，也不过是几百块。
一次，儿子欢天喜地捧了一大盒子东西回来，后面跟着面露得意之色的老父亲，气喘吁吁地跟在儿子身后疯跑。儿子一进门就向我大嚷：“妈，外公给我买了遥控车！”儿子在门口神气活现地玩了起来。
我仔细一看那车子，吃了一惊，那车子儿子曾经闹着要买，我知道价钱，要好几百。我问父亲：“这是哪来的钱？”父亲像是做错事一般低着头，说：“是我存折里的钱啊……”我急了，问他：“你把自己的钱都用光了，就买这么一小车子？”父亲嘿嘿地笑着不说话，站了一会儿，见我不说话了，用眼睛瞄了瞄我，蹑手蹑脚地走到门口，和儿子抢遥控器玩。
我叹了口气，走到厨房里，掏出几百块钱，递给了母亲，说：“给爸，存回去……”妈妈笑眯眯地看着窗外的一老一少，说：“他现在也没有什么爱好，钱也没地方用。”妈停了一会儿，又说：“你们都以为你爸老糊涂了，其实他清楚着呢。你手头紧，不舍得给儿子买贵东西，你爸心里明白。想当初，也是因为我们收入不高，你们兄妹好几个，从来没有玩过一个像样的玩具，一个木头做的小车，绳子牵着，玩了好些年。”妈用手背揩了揩眼睛。
父亲还是天天出门捡破烂。我哥在政府机关工作，大小是个头目。哥怕父亲每天出门捡破烂，被人说闲话，回家跟父亲狠闹了几回，于是父亲再不敢捡破烂回家了。
有次我到离我们家较远的一个小区办事，经过一条小巷，听到一个人跟别人打趣，说：“你这老头真有趣，每天跑老远的路来，就卖那么一斤半两的破纸烂铁，你老不累吗？”旁边一把声音嘿嘿地笑，说：“不累，不累。”声音是那么熟悉，我不由得停步细看。
隔了远远的一条小巷，我第一次用陌生人的目光打量父亲。父亲确实老了，头发花白。已经是深冬了，却还是只穿一件夹衣，外面胡乱地套件短棉袄，一层层地露着衣服的下摆。北风过处，衣服鼓起来了，更显得累赘可笑。父亲的脸冻得通红，手脏脏的，拿着几张小票子翻来覆去地点，乐得呵呵笑，一挂鼻涕在嘴唇上冻成了冰碴子，也腾不出手来擦擦。
回程时，父亲得意地吹起了口哨，在寒风中一路蹒跚远去。
