自我童年记事起，就知道姥姥家有一把黑色的木制椅子。
这把椅子很溜光、很结实，外表很旧，看上去给人感觉年代很久远。它放在姥姥家正屋北山墙下桌子的一侧，有时在左侧，有时在右侧。那桌张子也很旧了，几乎要散了架，将胳膊肘子放上去，它都会东趔西歪，还时不时地发出“吱呀吱呀”不堪重负的响声，但处在它一旁的这把椅子却是很坚固，什么时间坐上，任凭你前后摇晃，它都是很稳当，岁月似乎只能侵其外表，而不能蚀其内在，大有“铮铮铁骨”之象。
上中学后，我到姥姥家生活。晚上，我不止一次地坐在小凳子，伏在那把老椅子上写作业。因此，在姥姥家为数廖廖的家具里，唯有那把老椅子给我印象最深。上高中后，我离开了姥姥家，也离开了那把老椅子。再后来，我离开了故乡来到了遥远的新疆。时间不长，姥姥也来到了新疆，不到一年，姥姥就因痪癌症去世，三年之后，姥爷也在老家去世。后来我才知道，姥爷去世后不久，二哥便到距离故乡千村十公里左右的姥姥、姥爷居住的村子，用手扶拖拉机将姥姥、姥爷仅有几件破旧家具拉到了家里—故乡千村。
在新疆生活工作了将近三十年的时光里，每当我想念姥姥和姥爷时，只要一闭眼睛，就会浮现出姥姥家那个没有围墙的小院子，进了屋子，首先看到的就是正当屋墙下桌子一侧的那把老椅子，接着就是姥姥迈着蹒跚的步子在屋子忙家务。
终于有一天，我回到了日夜思念的故乡。此时，大哥、二哥及弟弟海晟已经分家各过各的。我没地方住，就住在二哥家里。
晚上，和二哥聊天时，我问起了姥姥家的那把老椅子。
“唉！”二哥叹了口气说：“在海晟那院哩！说起来让人生气，那天有个收废旧家具的给他五十元钱要买走，他不卖。也不知道哪天，他用锔子把那把老椅子的靠背给齐齐地锔掉了，说是给小孩子们当饭桌用，这下可好。那天，收废旧家具的又来了，海晟要卖给人家，人家说什么也不要了。”
现在我才知道，姥姥家那把老椅子是解放后“土地改革”时分老财地主的，其实是一对，另一把不知道分给谁家了。
母亲说姥姥和姥爷家几代贫穷，祖上传不下来的这样的东西。在分到把老椅子的同时，还分到了一个木头箱子。后来这只木头箱子经过重新刨平，刷了一层新油漆，姥姥送给姐姐当了陪嫁品。
