北大荒，一年的日子，有半年与白雪相对。雪的单纯单调，让人无奈，也让人无聊。打发日子最好的办法是打赌，其次是恶作剧。
“壶盖”是我一校友的外号，源自何典我已记不起来了。壶盖比我们年长一两岁，以脏、懒、馋而遭人厌。壶盖身上养了不少虫：以虱子为多(地面部队)，臭虫次之(坦克部队)，跳蚤又次之(空降兵)。壶盖因虫所累，面色苍白，终日坐在那儿，将手探入衣内，清点、整编他的“三军”，时有自语式的演说嚅嚅而出。壶盖大多数精力都用来对付那些虫子，生活消沉、落寞。
伪造一封情书给他，是我另一位校友“烧鸡”的主意。大概是想对其低落的情绪有所激发。主意出了，由我来写。当年我并没有见过《情书大全》之类的书，只有凭空造句。为生动起见，我借用了一些当地的俗语和语气词。还记得其中的一些文字：“某某某：你这小伙儿真不错！俗话说，浇花要浇根，浇(交)人要交心……你如想与我相识、相知、相爱的话，咱们某日中午在供销社门口相会……”署名用了当时很流行的“知名不具”。全文广用感叹号，烧鸡读完后觉得很不错，为表示对我文字的钦敬，买了一瓶劣质草籽酒奖赏我。
情书放在壶盖脏而乱的铺上。大家边打扑克边留意他的种种举动。他被我们所见的大致过程如下：进屋，爬上上铺，发现情书，惊讶，坐读一遍，躺读一遍，呆想呆看再一遍，收起情书，有光彩从他脸上溢出。
接下来的几天，壶盖大烧热水，洗煮自己的被褥和衣裤。因颜色间相互混染，宿舍中晾满了色彩可疑的裤褂。此间，他去外连筹借到一件呢子外衣、一双懒汉鞋和一副皮手套。
大家知道他在为那个虚假的约会而狂热地准备着。转眼全连三百多名知青都知道了，独瞒着他一人。这真有点残酷，我曾试着点了他两次，没用，他很兴奋，这戏必须演完了才能收场。
那是个壮烈的场面，壶盖在漫天大雪中，穿着单薄且不太合身的衣服站到了供销社门口，全连的男女知青，都透过自己宿舍的后窗看着他。雪落在他头上，雪落在他的睫毛上，雪落在他身上的雪上。壶盖平静而坚定地站着，专心地等着那个时刻到来，甚至从头上掸去雪花的空暇都没有。他被单纯的雪染白……
羞辱开始从我们的心里生出来，壶盖的坚定坦白，让人惭愧。烧鸡打开后窗喊他。大家都喊他。直至两个人跳出去，把那个不情愿的他架了回来。
以后的几天，他一言不发地穿着那套服装沉默地出入。大家有点担心，有天晚上，我拿出那瓶草籽酒来，要求与他共享。酒过三巡，他说，并没有因为这件事恨我们。至今他也不相信那封信是假的，他知道有一个女孩会为他写这样炽烈的信。而那天是我们过早出现，吓得她没出来，她总有一天会再与他相约。
没什么可劝慰的了，他活得很坚定，同时心里有了期待。我们在他的映衬下却显得那么无聊。
