那大概是一个下午。那天上午我做了一些家务,到中午,觉得全都打扫完了。环视四周,看到刚铺过的干净整齐的床,就爬上去躺着。不知过了多久慢慢睡着了,也不知道是过了多久才醒来的。
醒来时是半下午,可能是3点多。从窗外的清凉绿荫中吹进来一阵风,我可能是被那阵风吹醒的。我有点儿惊讶地醒来,竭力想回忆起一点儿值得关注的事情,但是没有。空气白,而自有分量。我意识到自己的全部身心都沉浸在那阵风里,所有的生活都聚集在此处、此时。
一时之间,我不知道该怎么办,动了动手脚,不知道要往何处活动。张开嘴,想不起来要说什么,却没有来由地轻轻发出了一点声音:“嗯?”好像这样能从空气里喊出一个关照我的神仙,又好像可以把这一声轻唤留在茫茫宇宙中,它将和我永不止息地呼应。
我疑惑着:自己为什么从未决定像这样顺从地幸福下去?许多年后我才明白,那并不是一个幸福的开始,那就是幸福本身。后来,我就对幸福有了经验:它灿烂,宁静,出其不意,无法复制并且转瞬即逝。
它的降临,为我那个大雪从未停过的故乡,钉下了一块路牌。路牌上面写着:我曾路过这里,当时死亡还没有来。