父亲生前最拿手的手艺是削梨子，他能够将一个梨子削出完整的一条皮。
在他用一把旅行小刀小心翼翼地削梨子的时候，我神经紧张，心里满是担心，怕梨子的皮被他削断。这长长的一圈梨子皮，像一件小小的外衣，被我的父亲重新覆盖在果实上。当我从他的手中接过梨子时，我得到的不仅仅是汁液甜美的果实，还有这螺旋状的果皮。这类似于一种馈赠，是父亲给我童年的馈赠。
父亲削梨子获得的快乐甚于他注视我啃梨子获得的快乐，他喜欢炫耀这为人父的一门简单手艺。我知道，为了他的儿子，他总是在平白无故地浪费自己的精力，削梨子只是其中的一种。同我母亲的看法一样，我也不认为那完整的一圈果皮是艺术品，但我至今怀念它在一个男人的水果刀下最终形成的那个瞬间。我知道，为了对付一个梨子，父亲使用了暗力，刀锋的旋转恰到好处，这完全不像他大大咧咧、粗心的一生。
我记得那时我捧着完整的果皮也无甚感激，往往还会当着父亲的面将它撕扯开来，却并不会招致他的训斥。这条没有在他手中折断的果皮，是他故意留给我撕的。于是我知道，为了保持它的完整，他曾经是多么小心翼翼。
