我的妈妈没上过学。
外婆共育有七个孩子，重男轻女的年代里，只有最小的舅舅理所应当获得了上学资格，附带上第六个阿姨有伴读的资格。我的妈妈，连同她的四个姐姐自然而然被排除在知识大门之外。我妈说她曾苦苦哀求父母，许她在一天做工结束后上当地免费的夜校。外婆呵斥着女人读书没用；外公只告诉她，字靠练的。
日子继续，田里插秧、地里搬砖，或挑扁担、或做针线，时光被揉进稀疏平常。而后，未满法定婚龄，就被父母急不待的安排相亲，被推搡着嫁人，在江南水乡迎新娘的船上恐慌到泪如雨下。
十九周岁便嫁为人妇的她，却迟迟不得子女，在八九十年代密闭落后的小农村，独自忍受公婆长辈的冷言冷语，街坊邻居的指手画脚。直到她的婆婆彻底失去希望，劝她接受现实，去领养。
我的妈妈沉静却倔强，而我，直到她婚后八年，才姗姗降临。但她，依旧不受待见，因为我，是一个卑贱的女娃。两年后，这个女娃被悄然送到僻乡，而我的妈妈顶着计划生育的箍咒，在乡镇领导的恫吓催罚下，东躲西藏，将弟弟带到世上。从此，我们姐弟俩，就成了她安身立命的意义。
没有文字的世界，很小，而我的妈妈偏生又不爱热闹，不喜是非，不愿与人聒论长短。失去与他人互动的纽带，在几里方圆的小隅之地，更显落落。
而她心中，那想认字的星星之火却从未熄灭。待到我和弟弟念小学，逢学期结束，我的妈妈就会逐一将我们没写满的练习本收集整理，用缝纫机合成长短不一厚厚一本。闲来无事了，她就拿起菜刀，慢慢削尖铅笔，然后，将已被我们弃置角落的小学课本找来，逐页翻开，用手压平，凝视许久，找着几个笔画简单的字，而后四个手指捏紧铅笔，欲落笔之际，却不知一撇一捺，一横一竖，应该从哪个先划起。
终究，她是听着外公的话虽无从下手，也慢慢练上了字。在她最无所依托的时候，拾得一本《圣经》，内里密密满满她不认得的字，让她视若珍宝。而后，各种机缘，她信了基督教，跟着一帮兄弟姊妹读经唱歌，继续认字，学海无涯。
那时，我和弟弟放学了，她烧菜洗碗收拾停当，在我们看电视的空档，拿着教堂里分发来诗歌本，戳着某个字问我们，这个读什么？那这个呢？这个呢？问完缩回身子，拿着盯一会儿，几分钟后，仍是那几个字，她指着又来再问。我们对着电视屏幕专心致志，忙到只用眼角余光去应付她与她的字，被问到不耐烦了，就将她打发到另一个人那里去。
有些事经不得回想，怎么对这个温温顺顺的学生，我们竟是这么不耐；她对文字的孜孜若渴，我们更是不屑一顾。
时光无息，我和弟弟悄然成人，我急急地要逃离自认为会禁锢我想象的家乡，远走他方。在外的我，与家人，总归是聚少离多。几个月前，诸多原因，我的妈妈终于在弟弟的带领下与爸爸来到了我工作生活的城市。我带着他们走街串巷、山水游玩，自己骄傲又自足。殊不知这份人生地不熟，会令他们无所适从。
那天，我的妈妈早早起来，无方向感的她独自出门，许久才回，手里提着早餐，略带窘态，对我们讲述她是如何找到早餐店，如何被招牌上的肉包菜包灌汤包叉烧包烧麦等一排字难倒，又难以对他人启齿……原来，对不识字的她，独自出门竟也是一次探险与挑战。
而她认字的迫切感却是与日俱增了，常常在街上接来传单或者拾起被塞进门缝的广告纸，就带上老花镜，用食指逐字逐字看到完全。也不知多少个日积月累，她慢慢是怎么认得了这些个。现在偶尔路过商场，看到门口的广告，她也会停驻，几分钟后告诉我们，这上面的字她认得多少，然后一字一字把她认得的念给我们听，又向我们请教剩下她不识得的字。甚至有些时候，她捧着圣经，指着一个生僻字，问得我都发愣，而狡猾如我，当即编造一个或对或错的读音，然后私下偷查百度，待她下一次再问时纠正自己，我知道，她是要问许多遍的。
我常常想，如果识字，妈妈的生命轨迹会有多大的不一样。我想，她至少可以跟小姨一样，在厂里做管理，少些风吹日晒、腰酸背痛的活计。她也许会在世事纷扰中手捧一本书，躲进小楼成一统。她那颗多愁善感的心若有缱绻缠绵的文字滋养，会多些笃定，少点寡欢。如果识字，她可能就不会顺受于父母的意志，那么极可能，这篇文章这些文字就不会存在，因为极可能，我和弟弟就不会降生。
所以，我看到的世间繁华，我对文字书本的哪怕一丝贪恋，我心中偶然生出对既定的不甘……我的一切一切，归根结底，都要归功于她，我的文盲老妈。
