它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖、旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，需要捏一下，才会缓慢鼓起。墨水吸得太足，写字时笔尖常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。笔尖噼过、断过，被我磨齐了，也磨短了。笔尖也很粗，写一个笔画多的字，大稿纸的两个格子也容不下。我已不能再用它写作，只能写便笺或信封。
它是我使用的第一支钢笔，是母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔写字课。某些作业，老师要求学生必须用钢笔完成。全班每个同学，都有一支崭新的钢笔。有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连一支旧的也没有。我只有蘸水钢笔，每次写完作业，右手总被墨水染蓝。染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。
一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给我买一支吸水钢笔不可。
母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水钢笔吗？”
我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你借钱去给我买。”
母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这个月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，是向领导借的；给你妹妹看病，还是向领导借的钱。为了今天给你买一支吸水钢笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？这叫妈妈怎么张得开口啊？”
我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得更凶了。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……
那天下雨，我没有回家，在雨中游荡了大半日，衣服淋湿了，头脑也被淋得清醒了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回的几十元过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居借钱，都需鼓起一番勇气。
我怎么能为了买一支吸水钢笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。
于是，我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车车夫们把车推上坡，可讨得五分钱或一角钱。
我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，雨水冲刷着马路。马路上不见一个行人，只有公共汽车偶尔驶来驶去。远处除了几根电线杆子，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。
我正感到沮丧，想离开，雨又太大，可等下去，肚子又饿。忽然我发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲儿。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，我无法看见他的脸，也不知他是个老头儿，还是个小伙儿。
他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声地问：“要帮一把吗？”
他应了一声。我没听清他应的是什么，但明白是他正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点儿也不隐藏力气地推起来。木箱子里装的不知是何物，非常沉。还未推到半坡，我便一点儿力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对有些人来说，钱并非容易挣到的。即使一角钱，也是不容易挣到的。我还空着肚子呢。我又推着走了几步，实在推不动，便产生了“偷劲”的念头，反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一下，就感觉到车轮顺坡倒转。不行，这车不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是凭着最后一点儿力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了，咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的声音，一步接一步，机械地向前迈动步子。
车轮忽然迅速转动起来。我这才知道，我已经将车推上了坡，车子开始下坡了。手推车飞快朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把挑得悬起来，脚离开了地面，控制不住车的方向。幸亏车并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。
我一直跟在车后跑。车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”那拉车人呆呆地望着我，一动不动，既不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全被淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出她那瘦削的两肩的轮廓。她的胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。
我望着母亲，母亲也望着我，我们母子完全怔住了。就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”在我的学生时代，我一刻都没有忘记母亲满怀期望对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人，母亲也已变成老太婆。那支笔，可以说早已完成它的历史使命，但我要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。
