记忆里，母亲有一双美丽的手，却不善女红。纳鞋底时，常把针尖扎到自己的手上，但她依然要勤勉地纳，因为有三个顽皮小儿等鞋穿，待手艺渐渐娴熟起来，她的手也渐渐地变了形，她自己都笑，自嘲说：“这是人手吗？”
现在的她，虽身姿老丑，却不管不顾地在街上行走，她到建筑工地捡砖头瓦块、破铜烂铁，到商店酒肆门前捡包装盒和啤酒瓶子。
儿女们纷纷劝阻，说，您腿脚已不灵便了，应该养在家里。母亲说，正因为腿脚不灵便了，才需要动，这跟年轻时不同，年轻时是为了过好日子，不得不动，现在是为了心里盈满，乐意动。动一动就满心欢喜，不动反而不自在。
从母亲身上，我似乎懂得了，所谓岁月，就是无论如何都要过的日子，这其中的行止，都是被迫的动作，人不能左右，生活的状态就常出现错位。随着阅历的增长，心灵深处便多了生命的沧桑感，即面对生活的种种错位，不再诧异、惊恐，更不再抱怨，而是以豁然的心境泰然处之，如此，人就自在了。
儿时，母亲到山顶的堰田去点种，我也执意地跟去。起初还与母亲保持相同的节奏，愈到后来愈跟不上母亲的步调了，到中午，我感到极端的疲乏，筋骨似被抽去。这时我看到一只蚂蚁爬进地隙里，呵呵地笑；看到一只小虫在树梢上蠕动，也呵呵地笑。神经有一种莫名的兴奋。“你是累脱了神经了啦。”她说。待我把下巴笑酸了，眼皮重得再也睁不开了，我极想睡上一觉。
“你就在干草上仰一会儿吧，但千万别睡着了，四月的风还硬哩。”母亲说。母亲独自点种去了，我依旧在干草上仰着。不让睡，我就仰面望天空。山顶上的天空没有山树的遮蔽，就显得特别空阔。空阔之上，也无一丝云，就蓝得无边无际。一只苍鹰在上边翱翔，虽然不断振翅，却看不出在飞，好像一直停在那里。
再回看母亲——不老的山谷，一片空茫；荷镐而立的一介农妇，相映之下，渺小如蚁，几近虚无。现在的我，不仅身形伟岸，气壮如牛，而且得到了许多额外的声名，在外人看来，是有力量、有分量的人了，但那空阔的天空、苍茫的大地上的生命暗示却从未离我远去。苍鹰之小、人力之微，是无声的天启，让人懂得敬畏，懂得内敛。
