烟柳画舫、花灯流水，苏州从不缺富贵闲人。咿咿呀呀的伶人做伴，旁遭亦有小厮抱着瓜果茶点，吟点儿柳词，唱点儿昆曲，就把日子打发了。只是江南的雨期太长，姑苏尤其如此，但凡文人墨客游历苏杭，如若不作点好诗文，便辜负了这雨。
江南常青，青得雨也似染了色，故谓之“青雨”。
阵阵青雨，如同丝线，把天地织在了一起，那么缠绵。烟雨微茫，远山似一抹青黛，小舟上少女的油纸伞撑开，挡得住如箭细雨，却挡不住江南三月。那年，姑苏巨贾苏家的独女玉荷年方二八，正值青春，一颦一笑楚楚动人，虽养在深闺，却已引得五陵少年慕名而争。
苏家小姐坐于船头，手里撑着纸伞。未出阁的少女常年禁足闺中，一遇潋滟山水，便忘乎所以。坐在船阁中的，是一名同样年轻的画师，白面纤弱、手指如竹，正专注地为少女作画，他眼中的爱意如同湖水般荡漾。
苏小姐并不很关心作画的事情，少女的天性让她放肆地享受着难得的户外时光。她扑闪着小鹿般的眼眸张望四周，伸出如玉琢般的手，想抓住这漫天的雨。画师全神贯注地画着，点点飞雨偶尔造访，笔墨未干，漾开几朵墨花。
“画郎，你说这青雨每逢春归就下，到底是为何？”天真的少女笑着，画师画得入迷，但听见问话，便认真答道：“母亲说，雨为世人思念之泪。”然后低下了头。苏玉荷笑笑说：“泪水怎的流不干？我倒觉得是老天出汗。”
“画得如何了？”苏玉荷撑着伞问道。画师心焦起来，因为是为心爱之人画像，他画得尤其认真，画了不过半身，船却已靠岸。
“画得真好，只是未完。”苏玉荷看着画嫣然一笑。
岸边，几个家仆腾跃上船，领头的一把将年轻的画师推搡开，呵斥道：“江家小厮，又是你这‘登徒子’，竟敢拐走我家小姐？我看你是找打！”
原来，苏家人今日在闺阁中寻不见小姐，便四处寻觅，方在这石湖岸边找到小舟。“来啊，小的们，给他一顿好打，看这厮还敢不敢招惹我家小姐！”苏家的家丁一拥而上，画师并不抵挡，只是死死护着那未完成的画。
“够了！我同你们回去便是，休要伤人！”苏玉荷急切地挑着眉道。她是个被绫罗绸缎、锦衣玉食宠得顽劣的女子，做事向来由着性子。苏家的人罢了手，带着苏小姐扬长而去。画师顾不得遍体的伤痛，只是呆呆地望着手中的残画。雨仍然下着，打在纸上，点点滴滴。
画师名叫江梅臣，世居苏州，以卖画为生，偶尔为官人富贾作画，大部分时日，只是博取路人几文薄钱，贫寒度日。然而，从闹市几片屋瓦盖顶的江家，抬头一看便是琉璃红砖的苏府。苏玉荷天生丽质，江梅臣自小便深深为她着迷。
玉荷豆蔻发芽那年，江父与数名画家一同被聘入苏府作画。梅臣也随着进府，正是十三四岁时的那次初见，惊鸿一瞥，便难以忘怀。苏玉荷长到了十六岁，出落得越发亭亭玉立，苏父再次从全城聘画师来为女儿画像，结果苏玉荷不愿露笑，只有当江梅臣露面时，她才莞尔一笑。
苏府的人看出了端倪，纷纷议论，“可了不得了”“这落魄画师摄了小姐的心魄”……如此种种。随后，江梅臣被逐了出去，然而任性的玉荷，却偷偷出了苏府，这才有了小舟上的一幕。
苏玉荷十六岁时乃崇祯三年（1630年），尽管北方流民遍地、贼寇横行，但鱼米之乡的江南仍然莺歌燕舞，市井之间处处太平景象。回府的路上，玉荷一言不发，她说不清自己对那个年轻画师的感情，甚至不知道他的姓名。于她，他只是个府外街口的穷画师。
她已经被许配给苏州一个白姓望族子弟，那是一个她从未谋面的人。她决意出嫁前再见江画郎一面。在城东的一处戏坊，江梅臣再次见到了苏小姐，玉荷有些故作刁蛮地说：“江画郎，我可是出了大价钱要你为我画像，画还未竟，岂敢失约？”说着，她摸出几锭金银，掷在地上。江梅臣特意带了一支蝴蝶簪，那是他攒了两年钱才买下的首饰，他本欲将它送予苏小姐，然而光是她掷若无物的金银，就够买下数支。
苏小姐也隐隐看见了，好奇地掰着他的手，但被梅臣死死攥住。
她通身的钿头玉翠和锦绣绫罗，哪样不比那支簪子值钱？而他出身于寒苦之家，母亲因无钱医治而亡。母亲病逝的那夜，父亲在药铺外跪了一宿，只为了赊药。江梅臣像被什么戳痛了，他把蝴蝶簪掩进袖口，有些愠然地说：“苏家小姐，江某技拙，恐难胜任，请另寻高明。”
语罢，他出了街市，雨依旧下着，行人匆匆，江梅臣脸上既是雨，也是泪。苏小姐倚着窗扉，怅然若失。
崇祯六年（1633年），天有不测，苏府因为捐官而牵涉东林党争，被抄了家，苏父问斩于京师。一夜之间，偌大的府邸，珠玉零落、片瓦难存，苏家上下两百余口，净作鸟兽散。苏小姐从被万人宠爱的千金，落得无家可归。白府眼见苏府垮台，便解除了婚约。苏玉荷只能寄于舅舅篱下，受尽冷眼。
玉荷二十三岁那年，舅舅经商为强人所害，狼心狗肺的舅母便要将她卖入青楼为娼。玉荷夜夜以泪洗面，望着窗外的雨，回想起了十六岁那年。江梅臣知道这一切，却无能为力，他也只是个落魄到几近乞儿的画师，自身难保。
江梅臣在画舫青楼间为娼妓、小厮作画，常被胭脂浸染画纸，怒而不能发作。但也就是在青楼，他认识了苏州盐商卢鱼的家丁，受引荐入了卢府。卢鱼年近半百，是位爱画之人，尤欣赏江梅臣。热闹的卢府之上，只有江梅臣格格不入，他不攀附权贵，也不寻花问柳，年纪轻轻就好像看破了红尘。
江梅臣想到了唯一能救苏玉荷的办法，但是一想便心如刀割。
“苏小姐，那日一别，多有得罪。江某不才，仍愿为小姐完成未竟之像。”江梅臣花了十两银子，向苏玉荷的舅妈讨来为玉荷画像的机会。苏小姐早已泪如雨下，如今时过境迁，也只有这幅画能勾起她一点美好的回忆。
江梅臣画得很卖力，汗水濡湿衣袖而身不动。经数年历练，他的画技更为纯熟，尤善女子画像。这一次，他早就不似十六岁时那般青涩。这是一幅不可有败笔的画作，他倾力作画，从晌午画到黄昏。
画毕，江梅臣只是默默地望着苏玉荷。窗外又下起了雨，雨点飘落在画上，没人注意到江梅臣的泪也落了上去。
“江画郎，你哭了？”苏玉荷问道。“是雨。”江梅臣扭过头去。
苏玉荷不知道，那天的画，竟是她与别人的定情之物。那幅画很快就出现在卢鱼手上。“好画，真乃绝世之作！”卢鱼的眼睛放出了光，贪婪地抚摸着画。“此画非江某凭空而作，是托了画中女子之福，方成此画。”江梅臣强压着颤抖的声音。“如此说来，画中女子确有其人？”卢鱼紧紧抓住江梅臣的手。江梅臣点了点头，满眼的悲哀之后是一丝欣然。
“确有其人。”
没人知道二十三岁的苏玉荷为何突然受到盐商卢鱼的青睐。崇祯十年（1637年），她嫁入卢府为妾，免于入青楼为妓的命运。卢鱼视之为正妻，大办筵席。苏小姐虽然无奈，但总归衣食无忧了。
婚礼那日，众人寻觅江梅臣来画像，却寻不着人。江郎只托一个要好的小厮带给苏小姐一支蝴蝶簪。玉荷望着簪子，似乎明白了一切。后来卢鱼的正妻去世，玉荷遂成了正妻。无人知晓江梅臣后来去了哪里，大家很快便忘了这个年轻画师。
七年后，天下大乱，崇祯十七年（1644年），李自成破京师，崇祯帝自缢煤山。同年，清兵入关，明朝灭亡。
自从苏小姐嫁入卢府后，江梅臣便辗转去了金陵，依旧以卖画为生，凭着出色的技艺，渐渐有了名气。但他始终不肯画女子像，这引得金陵的达宦显贵都十分厌恶他，觉得他自视清高，于是江梅臣愈加穷困潦倒。
江记画铺，唯一的一幅女子画像是一幅残画。
南明弘光元年（1645年），清兵的铁骑踏进了江南。苏州战乱，民不聊生。卢府迁到了金陵，由于路上盘缠吃紧，卖起了珠宝字画。许多江梅臣早年的手笔也自此流入金陵市井。一时间，江梅臣的画成了金陵士人的心头之好。
二十五年后，苏玉荷为卢鱼生下的一子一女也已成家立业，卢府照常贩盐兴业，富甲一方。卢鱼去世后，年过半百的玉荷便成为卢府的主母，安享富贵。
江梅臣到底是在穷困潦倒中撒手人寰了。他终生未娶，伴随身侧的只有画。他去世前，许多画都任人取走，唯有一幅残画不肯送人。
坊间都知道卢府主母爱画。江记画铺的一个伙计认为，江梅臣将此画随身携带多年，必是珍贵之物，所以他没有依循江梅臣让残画陪葬的遗愿，而是在他死后将画拿去向卢府讨价。
苏玉荷望着这幅残画，心头一颤，泪眼蒙眬，她认出，这是自己十六岁那年的样子。金陵也多雨，青雨丝丝飘落在斑驳残画中少女的脸上，墨痕漾开，点点滴滴，如同泪迹。众人皆退后，她才细细观摩，于画的最底端，望见了一行字：青雨何为？青雨为泪。
“江画郎……”她抬头，窗外仍然是阵阵细雨，像多情的天地流着泪。
