1
某一个周日下午，我已经记不清是距离高考多少天，约莫已经不远了，我从寝室走去教室自习。好像是刚又经历了一次失败的数学考试，在长长的石板路上，我一直有些失魂落魄地胡乱思索些什么，后来竟然开始瞎想，假如要上北大的话高考要考多高的分数。算分真的是一件顶无聊顶糟心的事情，但是对于高三的学生来说，确实是经常抑制不住地胡思乱想。
算出来了，我大概还差50分，其中有40分都差在数学上。
我站住了，目光呆滞地望向玻璃幕墙外午后的阳光和花坛里葱茏的草木。真的，我在距离高考还有两个多月的时候，数学还只能考个一百零几分，全年级一百多名文科生，我总是在十名之外徘徊，那时候我做梦都希望能够到人大的分数线，而北大根本不会出现在我的梦里。
我想起在百日的班会上班主任发问：“有没有同学把清华北大作为自己的目标的？”小小的骚动后，无人举手，我感觉有些目光落在了我身上，但我尴尬地咧了咧嘴，没有动。没想到老师严肃地看着我们：“我觉得一个班上连一个敢于说自己想考清华北大的同学都没有，是这个班级的悲哀。”那时我一定是低着头的。我一直觉得我们是最值得骄傲的平行文科班，我们有最棒的一届国际部文科。可是，太难了，难到以至于退缩彷佛是理所当然。
但我那一刻就是突然在心里对自己狠狠地说了一句：“你凭什么不能上北大？”伴随着这一阵咬牙切齿，好像全身的血液都涌上脑门。
“数学提个40分，考上北大。”在我至今18年的记忆里，我从没下过这么狠的决心。
但是这自我仇恨式的决心之后随之而来的不是激情豪迈，而是巨大的痛苦。那种痛苦真切到了极点，彷佛从身体里咬出来，把我整个人都吞噬。
这是一种什么样的痛苦呢？我无法解析，或许是悲哀，或许是恐惧，或许是像王小波所说的，对自己无能的愤怒，我不知道。我只知道，然后我倏地站起来，不顾脑袋的缺氧，拼命地跑上四楼、跑进教室，在计划本的最后一面写下“你凭什么不能上北大”，然后翻出了买了很久没做的一大摞数学卷子开始列目标。
虽然这种决心在紧接着再一次的数学考试失败之后就归于平淡而模糊，但我一生都不会忘记这发的一次狠，不会忘记在这么一个周日的午后，被遥不可及的梦想射穿心脏的感觉。
2
我把“去北京”这三个字写在便笺上，贴在我桌面的文具架上面。我向往北京，有一万条理由可以解释，它的文化、它的机遇，但是都抵不过一句“我就是喜欢”。对于当时的我来说，“北京”这个名字彷佛已经和这座城市本身剥离开来，和天堂画上了等号。
有一天早读，也许是因为我的语文作业又没有好好完成，也许是因为我的数学测验又一次惨不忍睹，也许只是因为我迟到或是刚好走神，班主任在走道里巡视转到我座位边时，轻轻叩了叩我的桌子，在我茫然地抬起头时，她抬手指了指我面前文具架上的字条：“像你这个样子，还想去北京？”
如果当时手里有支铅笔，一定会被我因为羞愧而紧握的拳头攥得折断。我飞快地垂下眼帘，可摊开的书上的字彷佛自己调换了顺序，一句也读不通。当我再抬眼去看那三个字，彷佛看到自己日思夜想的目标就站在我面前，用既悲悯又嘲讽的眼神看着我。
我不能看着我最清晰的动力被自己亲手摧垮，我把那张便笺揭下来，用笔重新描了一遍，又贴了回去，然后振作地坐直，心想：等老师走到教室尽头再转回来时，就能看见更大、更清晰的“去北京”，以及一个决心用行动去北京的我。
后来呢？你要问了，在这些看似细琐的镜头之后，故事总是有结局的。
一般意义上的故事结局是，我的数学最后也只提起来30分，但是幸运地考到了北京。
3
但我要告诉你的是，这个故事最大的意义，就是我永远都记得这100天。
也许从100到001的每个日子我已经不能记清，但这段记忆在被拉扯、被蒸馏、被磨洗侵蚀之后，我还是能在面目全非的岁月中触到感动，捡拾当年的勇气——
在还有100天的时候发誓要做3000道文综选择题，最后也只完成了4/5；
和最好的朋友吃完晚饭在食堂里刷题到食堂关灯，然后迎着夕阳晚霞冲回教学楼，老师从不知道我们为什么老是踩点；
算圆锥曲线算到崩溃，跑到漆黑的操场上，走了十圈还是哭了出来；
一边吃早饭一边看政治提纲，油汤渍最多的那一面熟到倒背；
和同桌从烦躁的晚自习逃出来，在顶楼吹着冷风把肚子里的话倾倒干净，聊完整个人生；
……
当我告诉他们，我专县生考试时怎样挣扎踩上国际部的录取线挤进华师一、高一数学及格比登天还难、高二期末调考是怎样勤苦却排名跌落哭得眼泪打透本子，他们的第一反应都是“不可能吧”。第二次八校联考一百名开外，高考考进全省前二十名，彼时的我没妄想过后者，现在的人们不相信前者。
人们大抵总只关心故事所谓的结局，就像“逆袭成功”这四个字本来的关注点就莫名被放在“成功”上。但是写下这个故事的过程，只有你自己最清楚，一笔一画，倾尽了怎样的心血。
高三这100天，不知道要发多少次狠、下多少决心，要立多少个flag又要倒下多少。这是每个人都会经历的，你不必太过纠结和怀疑自己。
高三这100天，会有巨大的变化等着你。2月份时班主任觉得我太不刻苦：“你要达到那种状态，吃饭睡觉都在想学习！”那时我在心里根本不信。5月份的时候，我和朋友在赶去食堂的路上都在疯狂讨论怎么提分，午睡铃一打马上下床，就为第一个到教室。从小到大所有老师批评不努力的我，从来没想过可以做到这样。
忘了是在哪里看到的一句话：“回头望去，高考只不过是人生路上的一个不能再小的小山包而已，但当你离它足够近时，它就大得能遮蔽你的整个视线。”所以，我真的很明白你的感受。你也许要苦笑说“这时候了别和我谈什么梦想”，但我想你大概只是厌烦别人对你空扯以此为托词的淡寡的鸡汤，可在你最隐秘、最柔软的心底，问问自己，你是不是依然相信着什么？
当岁月的风卷走一切吹散曾经的结局，一低眸时你会发现，这个属于你的故事恍如昨日，字里行间没有“后悔”二字，你亲手写就的每个笔画，都已经刻进自己的掌纹，化为成长的肌理。
——是的，你总还是要相信着，这个属于你的100天的故事，终于将谱写与众不同的壮丽，拥有属于自己的扣人心弦与荡气回肠，让你骄傲感慨，让你此生难忘。
现在，轮到你了，给我讲讲这个你正在书写的故事吧，从100到001，好吗？
