山河是故人，从前的故人，尤其是那几座年轻时爬过的山，几片涉过的水，它们还在那儿，还是那么年轻，依然如故。
20岁，去了黄山。攀天都，在山巅看脚下乱云飞渡；穿雨雾，将薄衫淋透；倚在一块大石上，面朝那棵“梦笔生花”树……我在夜晚的山中和一群人坐在石头上唱歌。
许多年后，再去皖南，从它旁边经过去宏村，夜晚投宿在一位黄山挑夫家里，遥望夜幕中的大山，如故人，在隐约的天际云隙里，低头不语，凝神注视，大山应是认识我。
有些地方，你若再去，景物已不是当初的样子，物是人非，但山河如故。《儒林外史》中的马二先生，半生巡游，多年之后再回金陵时，从前的那些人，那些聚首，都已不见，只有山河如故。
中年看山，与少年不同。少年的山，是青山，如古代文士扪虱面山而坐；中年的山，是秋山，抱膝闲看，听山中松子落。
故地重游，山河成了故人。从前背影依稀，绿苔痕又厚了一寸。
少年看水，与中年也不一样。少年满眼是生命的浩淼大水，以及远处船头暗夜中的那一盏渔火，中年看到的是大片光阴夹杂着从树上落下的花瓣，随水流逝。
关于湖，我诗意地想象，浩浩的生命之流，奔泻于纵横山溪。美丽的夜晚，点点繁星是灿烂的文化，从轻轻吹拂的天籁之音里，听湖上古老的渔歌。
一个人的精神原野，总得有几座山，几块开阔大湖做背景，衬托出行旅底色。
在江南，从无锡坐船渡太湖，经由湖州入运河，辗转杭州的水码头，下到西湖去泛舟。岛上的那个湖心亭里，坐过明朝雪夜看风景的张岱，一翼默不作声的古亭，也是山河故人，记得那几个在下雪天，迈开大步，出门的人。
我在雁荡山中转悠，仰面读山中巨石上的文字，泛着幽光的山体，横生一种气势，是在读山河这部大书。
这些山与河，都是我生命过往中的故人。
年轻时拜访过它们，山依旧，河依旧，它们从未改变，改变的是人，人的目光和心态。
前几年，读汪曾祺的一部散文集《山河故人》，书中收录了先生怀人忆旧系列散文。文字里，认识了他儿时的家庭成员和学校教员，故乡街巷店铺和坊间奇人，还有昔日西南联大那些气质各异的师生，以及在战乱年代仍有趣地生活着的人们。
有趣地活着，生炉煮饭，烹水泡茶，袅袅升腾起人间烟火，让人觉察到生活的欢愉与美好。
在天地间行走，爬过的山，涉过的水，是一个人的私人地理，它们还在原处，等你重游。
山河如故人。
