外婆出生于战乱频仍的民国时期。那时，山里虽然没有战争，可人们的日子都过得很辛苦，土地里也出产不了多少粮食，所以人人都吃不饱。
外婆的父亲吸大烟害得身体不行，干不了农活，所以外婆的童年很辛苦，她时时在劳作。
外婆十八岁时，她父亲和她说起我外公的名字。那时的女孩儿几乎什么都不懂，所以她一下就红了脸，一刻也待不下去，赶快跑开了。
几天后，我外公就来了。那时，外公才十五岁，是由他父亲带来的。外公的父亲和外婆的父亲在屋里说话，外公就站在一边，羞羞涩涩的。我外婆自然是看到了，她也没往那里想，所以当外公跑出来时，她很大方地带他去玩了。
外公算是个读书人，跟着他的爷爷念过私塾，他的父亲又是我们那里的保长，所以见过一些世面。而我外婆，直到十八岁，陪伴她的也不过是青山秀水，她虽然眉目清灵，却没见过什么世面。所以，当外公说起外面的世界时，她竟然被外公折服了。
那天下午，外公和他父亲临走时，外婆站在一边送行。外公看了看外婆，然后兴冲冲地扭头跑了，外婆笑了起来。
但当她父亲将定亲的消息告诉她时，她傻眼了。虽然她之前已经听说，可是将未来的丈夫和那个小孩儿一对比，怎么都觉得不真实。她终究没说什么，只是点了点头——起码这个小孩儿不讨人嫌。
出嫁那天，外婆突然无限伤感起来。当红盖头盖在头上，在轿子里被晃得想呕吐时，她终于支持不住，默默地哭了起来。
这一路真长啊，走了一个下午了。她头脑晕晕的，口干舌燥，想喝水，却不敢说。直到黄昏时，她掀起轿帘一看，已到坝子中间了，前面全是房子，她知道，快到了。
她慢慢地从轿子上下来，在人群中看见了外公，还是一副小孩儿样。此时，外公正因大人不准他去捡鞭炮而生闷气。他不情愿地拉起外婆的手，然后走进堂屋，在人们的喧闹声中拜了堂。
外婆的初恋就这样结束了，也许还没开始。还没开始初恋的她就成了他的媳妇，可是她并不觉得有任何的心潮起伏，她只是默默地接受了。
按照我们那里的习俗，结婚第二天，新人要带着礼物回门，他们走到半路，外公开始耍赖，一屁股坐在地上不走了，说东西太重，背不动了。外婆将外公身上的东西取下来自己背，这时，外公才站起来。外婆笑了笑，伸出手，说：“来，我拉着你。”外公愣了一下，有些惊讶地看着外婆，然后伸出手去。外婆将他的手拽在手里，两个人继续上路。没走多远，外公又让外婆拿一点儿东西给他背。
外婆在姐弟中排行第三，所以外公就叫她“三姐”，就这样叫了一辈子。
外婆在不自觉中既成了妻子，又成了母亲，她照顾着他、关心着他。
外公平常是“三姐”不离口的，说什么都带着“三姐”，给旁人说话时也常是如此口吻，“我三姐说了”“我三姐不准我这么做”，一脸认真的神情，常把旁人逗得发笑。我外婆有时候看到了，也跟着笑，脸却红得发烫。
那时，外公还和父母住在一起，并没有分家，下面还有两个弟弟、一个妹妹，所以住得很紧张。他和外婆躺在床上常是话都不敢说的，因为一道木板后就是弟弟妹妹。外公常像小孩儿那样，缩在外婆怀里，盯着她的眼睛，然后安然入睡。
由于晚上话没说够，他们白天就总在一起说话，在山里田间干活时更是说不完。外公只要看见外婆，就蹭过去和她说话，惹得旁人发笑。外婆红了脸，让外公别过来，外公想了一下，垂头丧气地走开，外婆又感觉失落。
可是这时外公又转过头来，笑嘻嘻地喊了外婆一声“三姐”，外婆一愣，然后笑了起来，笑得心都有点儿疼。
外公时常缠着外婆让她说小时候的事情，外婆总是叹口气说：“苦，除了苦便没什么记忆了。”
外公便沉默起来，他不想再让她受苦了，这么一想，就有点儿伤感。
晚风吹拂，在外公看来，眼前这个人，已经和远山融为一体了，浑身都是明净的色彩。
外公以很快的速度成长起来，越来越有主见，便开始自己拿主意，外婆的话渐渐不管用了。外婆虽然觉得失落，但在失落中又看见了希望。
眼前这个人终究长大了，外婆一下子感觉自己矮了下去。外公的身影在她心里逐渐高大起来，他已不是那个小孩儿了，这个人是她的丈夫，是她的依靠。
结婚两年后，外公决意分家，便在主屋旁边搭了一个偏房。
建这个房子时，是外公外婆最辛苦的时候，既要忙外面的活儿，又要忙房子的事情，觉是睡不好的，但是外公一直跟外婆说：“房子修好后，我们就有自己的家了。”外婆听到这句话，再苦也不觉得苦了。
房子终于建好了。在一个吉日，他们搬了进去。那天，外公外婆都很开心，自此他们俩便要一起面对生活中的困苦了。
他们坐在新落成的房子前，阳光静静地洒在他们身上。外公吸了一根烟，外婆望着云彩，心里很宁静。
外公将手伸过来，拉住外婆的手说：“三姐，以后我还要给你盖更大的房子。”
外婆愣住了，说不出话来，这个自己看着成长起来的人，终于长大了。
后面的苦日子虽然一个接着一个地来了，但是两个人终究挺了过来，不但挺了过来，还过得并不觉得特别苦。
我问外婆：“那时的日子苦吗？”外婆说：“苦自然是苦，饭吃不饱，衣穿不暖，怎么会不苦？可是现在想起来，又不觉得苦。”
后来，我大舅降生了，二舅降生了……
外婆的父母故去，外公的父母故去……
生死交替，几十年便过去了。
他们终于老去了，熬过生活的困苦，尝尽人生的悲欢，变得淡然了，两命便如一命了。
外公在六十岁时过世，算来外婆已一个人过了二十多年。
当外婆给我说起这些时，她犹如一片飘远的云，沉浸在自己的思绪里。
我不记得我的外公，只能从一张泛黄的照片上推测他的样子。可是我知道，他的样子不会消失，也不会改变，因为他在外婆的心里——从他和他父亲第一次去她家时起，一点儿都不会忘记。
可是外婆终究也会追随外公的步伐而去。
我很突兀地问外婆有没有想外公。
外婆一愣，没说话，她微微仰起脸——答案不言而喻。
我想，外婆外公这一生或许没有多少选择权，许多事不能自己左右。他们的爱情中也许更多的是柴米油盐，是土地的腥气，更是操劳辛苦。可是，这就是他们的一生，这就是他们的爱情啊。
