前天，我趁着五一长假，带着想家的那种期盼和喜悦，回到了老家下柴市。
刚到家，我一个人独自绕着村庄转蹓。
那段低矮的土墙，是我从田地里劳作晚归后小憩的地方，多少个黄昏炊烟初起的时候，那里曾响起我清扬的歌声；那口池塘已经被稻田挤压得只剩下鼻孔呼吸了，那曾是我们一家人夏夜纳凉之地；那间小小的柴房没了痕迹，里面的柴草总是存放得很少……
我紧走几步，来到守候在抗旱沟上的老柳树下。循着那安静的田野，我能看见父亲披蓑戴笠，左手扬鞭，右手扶犁的场景，我能听见当年田野里起伏的蛙声，我还能闻到旧时稻子的清香在空气中流淌……
那时候，因为年少不更事，我无法理解大人的心思，所以，我经常偷懒，经常借故头疼脑热不下地。在家里，我年纪最小，兄长们也让着我，平日里只交给我积肥和割牛草，其他活可以不用干，但是，到了三伏盛夏抢收抢种的“双抢”时节，我照样逃脱不了劳动。四哥领着我和五哥像牛一般在这片土地上劳作，风雨无阻。我曾在酷暑的田间饿得前胸贴后背还得挑回一百多斤的新鲜稻草，我曾在酷热的中午顶着似火骄阳割完最后一兜水稻，我曾在蚊虫乱舞的夏夜弯腰弓背非要插完那丘水田……渐渐的，铸就了我的这种不服输的强硬性格——它是我生命里不可缺少的营养剂，不可缺少的鞭策力。
那时候，乡亲们似乎习惯了这种面朝黄土背朝天的生活，日子过得很苦，却从来没有人想过要改变什么。每天天不亮就起身，匍匐在田间地头，全身晒得黑不溜秋，天黑透才会回家。夜晚，煤油灯也舍不得点，女人在月下纺纱纳鞋，男人在屋檐下埋头抽旱烟，孩子们在晒谷场上追逐嬉闹。我不知道这种貌似安宁祥和的状况何时可以改变。可是，我不止一次地思考过，不止一次地梦想过，也不止一次地发誓过：我必须离开这个地方，我一定要更换一种活法！
那年高考后，我挑着行李离开乡村去省城长沙上大学。临别时，母亲站在门口流着泪，那哗哗向北流淌的藕池河，也在伤心哭泣。
从此，我离开了乡村，不再是土地上劳作的农民，走进了只长楼房不长庄稼的城市，终于成了我曾经梦寐以求的城里人，我也为此沾沾自喜过。
前几天，我与母亲通电话，她说：“九满啊，你有多久没回家了？”我忽然间就沉默下来，我自己也不确定这样的沉默到底是在盘算有多久没有回家的时间，还是被“家”猛然击中而出现了临时的大脑短路，反正我好一阵子都没回过神来，直到母亲的声音变得急促：“九满！你怎么了？咋不说话呢？说话啊！”我才一激灵，赶紧说：“没事，没事，刚才以为有人敲门呢！”
前天，我终于在母爱的召唤下，带着点点白发和额前的皱纹回来了。
昨天早餐，我端起三嫂侍候上来的面条吃得起了响声，声音像扯断一幅长布。我心情很舒适地对家人说：“人是个贱虫。在空调房里一天到晚坐着浑身不自在，吃饭不香，睡觉不实，总觉得慌惶兮兮。一回到家，吃饭香了，睡觉也踏实了。”家人们不甚理解地笑着。
茶余饭后，我走出家门走向田野，察看秧田备耕、观望油菜的成色，听三哥喝斥牲畜的嘎气的老嗓子的吼喊，和愈见笨拙愈显痴呆的四哥对着烟锅吸一袋旱烟，在田间地头和老邻居们聊几句庄稼的收成、讨论播种或收割的时日。昨天下午，我跨起盛着已经萌芽的棉籽的篮子，跟着三哥屁股后头抛点种子。我不是做示范，我只是想在湿漉漉的田地里走一走。
在家的日子，我喜欢陪母亲说说话，听母亲重复地摆过去兄长们支助我上学的事情，说去年乡里修水利占了我们家多少土地，讲前年栽种的桃树有几棵己经结果了，叙外出打工的孙辈买了车子存不住钱，嗑那几个早已不在人世的老邻居，唠叨四哥过年时换的液晶电视还没原来的老电视机好，晃花了眼睛……
昨天晚上，我睡在故乡清新空气的夜里，月光从窗玻璃上、从门缝里倾泻进来，让我静静地回归，渐渐的，所有的人生风雨似乎只是过了一转眼，我仿佛是昨天刚刚离开老家……唉！在这宁静的乡村里，我的心，是安静的，舒展的，飘逸的，自在的。在这里，我的心服帖着；在这里，人与人之间不设防的相处，要多欢快有多欢快！
离家的日子，我虽然生活在城市里，可我却无法随遇而安，无法随意地在城市驻扎下来，并且把它作为自己的家园，而是过着农民一样的生活，保留着农民一样的性格和特点，远远望去，就知道我是一道来自乡村的风景。我身上的乡土气息，这个与生俱来的味道永远也挥之不去，它根深蒂固地储存在我的血肉之中，让我的口音都带有浓浓的乡土味。
我永远都是乡村的，我永远都只能是我的乡村的！
