我在军人的群体里长大,在军队度过了我的青春时代,见过各种各样的军人。
我也是一名军人,军人对我毫无神秘感,所以很难不从“人”的角度去看待军人、描写军人。我从小就没把他们当成不凡的人,特别在兵站这种地方,他们就是一群穿着统一制服的农村孩子。
我们大院的管理员,一只手是塑料的,是位英雄。他带新兵的时候,一名新兵在手榴弹投掷训练中,把手榴弹投到脑后去了,实弹落在了新兵群里,眼看就要炸死一帮新兵,他捡起手榴弹再次投掷,但手榴弹在他手上就爆炸了。
这位英雄人物后来退下一线,当了机关管理员,在我们面前也没个英雄样子,经常满嘴笑话,骂骂咧咧,发牢骚,所以我觉得他那千钧一发救人的刹那,才更可信,更有血肉。人家命里就潜伏着一个英雄。不是每个人在那种生死刹那,都会有命里那个英雄一跃而出,从平凡人躯壳里炸裂出来的。