第一次参加你的家长会是在你上小学三年级的时候，我从海鲜批发市场急三火四地赶去，衣服上沾满了鱼虾鳖蟹的血渍。尽管我破例打了车，但还是迟到了。敲开你们教室的门，我迎着那些讥讽的目光走到你的座位上时，内心充满羞愧和歉疚。而你则扬着小脸，伸手帮我擦擦额头的汗，递过来你的小水壶：“妈妈，你喝口水。”
刹那间，我感觉到了来自四周不一样的目光——儿不嫌母丑，你的不轻贱和体贴令那么多人对我们母子刮目相看。
晚上，你放学回家时，我在楼下等你。看到我，你的小嘴张成了O形：“妈，你去相亲啊？”我假装打你，说：“不管以后干的活多脏多累，我也得打扮自己，不能老给你丢分。怎么样？你妈还行吧？”你马上跳起来回答：“绝对美女！”那一刻，我真想抱你，可是，我很快发现，虽然你只有一米三，很瘦，但在妈妈的心里，你已经长成了一棵亭亭的树，令我想到依靠，而不是拥抱。
就在我们生活的担子越来越轻的时候，爸爸的情绪越来越糟糕。在他39岁生日那天，你用多日不吃中饭节省下来的钱给他买回一个大大的生日蛋糕，然而，推开家门，等待你的是爸爸割腕自杀后的惨烈场面。上初三的你，先用毛巾扎住了那还在淌血的手臂，然后拨打了120，直到经过两个小时的抢救，爸爸脱离了生命危险，你才打电话给我。在病房的门口等到我，你对我约法三章：“不许责备，因为坐在轮椅上的人是爸爸，不是咱俩；不许同情，这样会助长他的悲观情绪，这件事他做得不对；不许害怕，有我呢，我一定把这件事处理好，让我爸永远不再动这个念头。”
你的话，让我忘记了哭。我不敢相信，你已经长到这么大，大到令我目瞪口呆的地步。
从那天开始，你放学后的第一件事便是先把爸爸推到小区的院里。瘫痪前，他除了是一个铁路工人，还有一门理发的手艺。为了让爸爸觉得他还有用，你早在他出院之前，便挨家敲邻居的门，希望他们能够来爸爸这里免费剪发。
你的爸爸在被人需要的成就感中越来越开朗了，你更是不用我额外操心，我的心情于是一日好过一日。一天，我一边做饭一边唱歌，哼到浑然忘我的地步，回过神来才发现你倚在门边看我。我的脸红了……
我不在乎生活给了我什么样的寄语，可是你却给了我最高的礼遇。
明天，你就要踏上南下的火车，开始你的大学生涯。你终于有了自己的生活，我深深为你高兴，超越了一个母亲狭隘的不舍。我想对远行的你说：儿子，因为有你，我的生命一直都是美好时光。
