我的母亲去世已经六个年头了，但是在我的意识中，她仍然活着，并一直陪伴在我身边，护佑着我们一家。
2020年春天，湖北遭受了新冠肺炎疫情的侵扰，尤其是武汉及周边的城市都笼罩在死亡威胁的恐怖之中。在这之前，我因事多次往返于武汉，儿子正好也在武汉上班，我们都是易感人群。三个多月来，我们足不出户，蹲在家里惶惶不可终日。越是恐惧越是爱胡思乱想。
有一天，我突然想起母亲给我讲过的一件往事。那是在我很小的时候，也是春天，一种麻疹类的传染病流行，被感染的大多数是小孩，我中招了，大我一岁的堂哥也感染了。我们住在一幢连着的房子里，我和他的房间只隔着一道没砌到顶的墙，相互说话都能听得很清楚，由于缺医少药，母亲只能按照一些土方法为我调理。
我记得那时我们也是整天足不出户，躺在床上。开始时我和堂哥还能隔着墙说些话，后来病情越来越重，由于身体虚弱，我们都不想说话，房间里静得可怕。
一天下午，我正躺在床上，突然听到三伯母在隔壁房间里哭了，我母亲急忙跑过去，我听到母亲也哭了，后来又陆陆续续来了一些人，他们一边安慰三伯母一边商量着什么事，我猜可能是因为堂哥病情不测，他们要准备后事，我心里害怕极了。
就在这时，汪集街卫生院陈院长巡诊路过这儿，他为堂哥把了脉后，对三伯母和我母亲说：“你们别太难过，孩子还有救。”陈院长急忙从药箱里取出药，给堂哥打了一针。也是堂哥命大，如果不是陈院长路过，那就不敢继续想下去了。
堂哥的病情慢慢有了好转，可我的病情加重了，母亲更加着急，病急乱投医，无奈之下，母亲听信了别人的话，请来一位跳大神的（当地叫马脚，装神驱鬼，请菩萨之类搞迷信活动的人）为我治病。她说我的魂魄在外面，要招魂，叫我母亲准备七枚顺治铜钱，还有一些事情都做了交代。母亲急得没有办法，只要能救我的命，她豁出命也要办到。
第二天，在夜深人静的时候，母亲一个人出门了。当时农村还没有通电，外面漆黑一团，伸手不见五指，母亲朝着西南方向走去，每走七步就往地上放一枚铜钱，放完后，转身跪在地上将铜钱一个一个地摸着翻过面，然后又跪在地上摸索着收回铜钱，边摸边喊：“明儿，天黑了回哈！老祖宗，把孩子送回来吧！我给你们烧纸钱啦！”就这样反反复复地喊着，接连喊了三个夜晚。
我问母亲：“你当时一个人在外面不害怕吗？”母亲回答说：“只要你能平安地活下来，我就什么也不怕。”我又问母亲：“我的魂招回来了吗？”母亲沉默了一会儿说：“是上天同情你，让你又活过来了。”我说：“不是上天同情我，是母亲的仁慈感动了上天，她就不好意思再留我在那里了。”
母亲是识文断字的人，是我的启蒙老师。在我该上小学时，由于地处偏远的湖区，那儿既没有学校，又没有老师，母亲每天下地劳动时，总是把我带在田间地头。那几年，农村开展全民扫盲运动，凡是社员，每人发一本识字简本，每天在下午歇工时，大家坐在一起读书识字。没有老师，能者为师，我母亲责无旁贷，充当起了老师，教妇女们读书识字。我也跟着读起来：“上下读卡，小大是尖，日月成明，八刀认分，不正认歪，土里是埋，子女为好，木木成林。”读起来朗朗上口，又容易记。
后来母亲发现我记性好，学得快，就不失时机地教我识字和计算。正式发蒙时，我已经认识很多字，数学加减心算也很快。当时大人们逗我玩，总爱考我的加减心算，我总能对答如流。母亲觉得我学习没什么困难时，就有意识地引导我励志，经常用“头悬梁”“锥刺股”“凿壁偷光”等一些故事对我耳提面命。
后来我长大了，要去很远的地方上中学。每次上学时，总是母亲半夜起来为我做饭，吃过饭后，母亲就送我出门，还要陪我走到汪集街才天亮，然后千叮咛万嘱咐，说完后再一个人转身回家。从老家到汪集街，现在我骑自行车走公交车道的柏油马路需要一个小时，往返足有三十多里路程，也就是说每次上学，母亲为了护送我要走三十多里路，一直持续到我中学和师范毕业。
师范毕业后，我被分配到鄂州市一所中学工作。虽然离家不算太远，可是因为大江大河的阻隔，道路难行。从家里出来走到举水大堤，要经过一座独木桥和一座年久失修的木板桥，上了举水河大堤，一路向南步行三十多里到达大步街。每年汛期，江水上涨时，这儿就形成几座小岛，要连续乘两次渡船到达举东大堤，沿着举东大堤直往东走，又要步行两小时才能到达团风，在团风码头等候轮船。
每次从老家回城里上班，母亲都会半夜起来为我做饭，吃过饭后，母亲又要送我，我再三对母亲说：你老了，走不动了，我现在正值壮年，有力气，又有出远门的经验，你就不要送了，去休息吧。母亲见我再三恳求，就答应不再送了。有一天，我回家休假后又去上班，天未亮出门，一直往前走，不回头，以免母亲牵挂。走着走着，快到举水河大堤了，我无意中回头一望，看到母亲正站在高处目送着远去的我，晨风吹拂着她如霜的白发，她的嵴背因不堪重负而弯曲，那幅画面，让我想起夜航的灯塔。
儿行千里母担忧啊！原来母亲一直在暗暗地护送我，只是我没有觉察到而已。我顿时泪眼模糊，急忙转身朝着母亲跑去，要送母亲回家。母亲说：“天亮了，我自己回去。”我说：“那怎么行呢，这儿的路不好走，湖头汊尾，沟渠纵横，还有独木桥，坟地又多，再说我走路快，不会误船。”我边走边对母亲说我已羽翼丰满，能单飞了，你再不必牵挂。打那以后，母亲再没送我了。联想到去年的疫情，我们一家能平安地度过，我想一定是母亲在天之灵对我们的呵护。
雏既壮而能飞兮，乃衔食而反哺。母亲为我操劳了一辈子，陪伴和呵护着我，该是我报恩反哺让她老人家安度晚年的时候。可在我有能力想把她接到城里去住时，母亲正忙于家务，走不脱身，在母亲需要人照料和陪伴时，我又去了遥远的地方带我自己的孙女，直到母亲去世也未能在床前尽孝送终，在我的心中留下了永远的痛。每当我想起这些，总是独自黯然泪下。
