春时寂静的午后，我在窗边读木心的诗，阳光在扉页间缓慢游移着，一旁的书笺还残留着未干的墨迹。斑斑驳驳里，似是一恍惚，就能回到诗中那个深情的慢年代。
高中临近毕业的时候，我曾有过一段写信的日子。大多是写给挚友，信的内容也比较简单，从寻常的生活琐事到未来的满心希冀。比如操场旁边的围栏处又开了一枝花，比如今天的作业上又对了几道题……字里行间写满了雀跃的小欢喜。
另一类是写给恩师和父母的，这些信大都比较正式，我会郑重其事地选好信纸和信封，打好草稿后，再用整齐的楷体认认真真誊抄一遍。至今回想起来，仍觉得充满了仪式感，那些略显稚嫩的笔迹里藏着年少时诚挚的心意。
上大学的时候，我曾收到友人从江南寄来的一封信。撕开淡青色书笺的封口，内里是一张绘有水墨丹青的明信片。友人摘录了晏殊的一句诗“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，落款处笔锋凌厉。读罢，我只觉得彷佛跨越了几重山水，这张自江南而来的信笺，也就此沾染了浓郁的诗情。
我是极其喜好手写信的，总觉得那些深深浅浅的字迹里，写满了纸短情长的浪漫。铺开月白色的信纸，单是写上“展信安”几个字，就彷佛已经与故人见面。等一封信的过程是漫长的，从寄出开始，便翘首以盼，又坐立不安，只盼着它能早日跨越山川湖海，将情意带去故人身边。
也许正是因为这份等待，一纸信笺才显得尤为珍贵，那些望穿秋水的时光，竟成了记忆与情感最确凿的证明。
少年时，我曾给远方的一位朋友寄信，还有屋外的两三新叶、几簇山桃，那时并不懂得“鱼传尺素，驿寄梅花”的闲情雅致，大约只是想把生活中遇见的美好事物分享给对方罢了。如今想来，那时正是小城三月，收信人定能在荫翳的梅雨季里，于这一纸信笺中窥得几分春天的烂漫吧。
闲暇时翻阅信件，心中总能生出些绵密而细腻的温暖。家书、贺年卡、明信片……虽然大都是只言片语的问候与祝福，但有一种久违的感动升腾而起。从前那些写信的时光渐浮眼前，一盏孤灯，铺陈纸笔，记忆的闸门被“哗啦”撞开，清晰且鲜活。
我在书里读过很多旧时文人的书信，其中以民国最甚。似是只要一提及信笺，无论身在何处，作者们的笔触都会变得柔软起来。张爱玲在致友人的通信集中写道：“我写信奇慢，一封信要写好几天……”如此可见，信里写下的每一行字，都是经过反复斟酌的，既要言明真心，又欲语还休，因此句句都显得委婉且深情。
那般烽火连天的年代里，一身旗袍，一纸素笺，就定格成了无数的漫漫长夜。信笺上滴落的泪珠，打湿了旧时苍凉的月色，书信中流淌的文字拼凑成了张爱玲的灵魂，使后人得以窥见。
信件给予的温柔，大多是情意绵长的，文字永远不会褪色，笔尖上的每一次流转都寄托着深深的情思，承载着光阴的印记和岁月的变迁。“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”这样的文字让信笺的存在化为一种美好的情愫，它适合在花前月下，适合在时光里慢慢地发酵。
读信的时候，我总能想到很多事物，比如慢腾腾的绿皮火车、缓缓升起的炊烟，以及母亲一针一线缝制的衣饰……信笺里有行人从容的步履，还有旧时光里散淡的从前。仔细想来，我热爱的并非只是一纸信笺，更多的是清浅岁月里的那一份宁静与舒缓。
大概每一封信的背后都有故事，那是旧时光最好的见证者，也是摇曳在记忆深处的雅致和深情。印花小笺，纸墨芬芳，终是渐去渐远了，只留下一个美好的背影，延展在怀旧的情愫里。
