1
刚上大学那年的夏天，北京的第一场暴雨下在六月的一个夜晚。我当时在宿舍，突然听到几声低低的闷雷，很快，磅礴的雨便倾盆而下。我兴奋地跑到阳台上，虽然外面漆黑一片，什么也看不见，但我依旧虔诚地站立着、静默着，听雨水窸窸窣窣，落在树梢、落在墙头、落在地上。
在雨中，我想起了刘半农一首名叫《听雨》的诗：“我来北地已半年/今日初听一宵雨/若移此雨在江南/故园新笋添几许。”不论位于哪个时空，对于来自南方的异乡人而言，在北国听一场夏天的雨，大概算是一种特殊的思乡仪式了吧。我伸出手，触摸着冰凉的雨丝，内心被雨水填满，满溢着难以言说的感动与满足。
可是，还没过一会儿，雨水便偃旗息鼓，戛然而止了。我心想，这终究不是故园的雨啊！
于是我突然明白，曾经沧海，年少时的雨是下进了血液里的，与我的生命水乳交融，化为有关于故乡也有关于岁月的、散也散不去的愁绪。不论日后我身在何处，再怎样寻寻觅觅，恐怕是再难听到记忆中的那些雨声了。
2
电影《无问西东》中，我曾被一个片段深深地打动：云南的雨季，西南联大的学子们正在简陋的茅草屋里上课。雨声渐起，淋漓地泼洒在铁皮屋顶上，发出硕大的、此起彼伏的声响，逐渐盖过了讲台上教授的声音。无奈的教授干脆转身，在布满公式的黑板上寻得一条缝隙，写下“静坐听雨”四个字。师生们正襟危坐，在动荡乱世下、在瓢泼大雨中，心平气和地听一场雨。
人生路上，并不总是春和景明、波澜不惊的，难免要碰上几场猝不及防的大雨。我时常想，当大雨来临，下得人心焦、打得人狼狈，有多少人能保持内心的平静，像西南联大的师生们一样，拥有“静坐听雨”的柔韧与坚定？
记得去年夏日的一个夜晚，我上完昏天暗地的班，发现外面正在下雨，而我忘了带伞，意识到自己短期内无法离开后，我反而心无旁骛地开始听雨。
夏日的一场暴雨，犹如一个恰如其分的暂停键，给了都市人一个停下来的契机，去听一听那来自大自然的、干净、纯粹的雨声，哪怕只有片刻，也能让漫漫旅途不再难挨了。
3
我一直觉得，“雨”字蕴含着某种深深的禅意，包罗着人生的千百种况味。
年纪不同、遭逢有别、处境各异，每个人在雨中听出来的味道也是不一样的。久旱逢甘霖，听到的是春雨贵如油的欣喜；羁旅他乡客，雨声中夹杂着的，是绵绵的思念与愁绪；半生零落时，听细雨打梧桐，一叶叶，一声声，摧心折骨，会使人肝肠寸断。
雨一直下。下在少年听雨的歌楼上，下在壮年听雨的客舟中，下在暮年听雨的僧庐下，纷纷扬扬，经久不息。想来人生就像是在雨季中跋涉吧，纵使身在雨中，也应该有一份自在自得的心境。就像我最爱的词人苏东坡一样，在沙湖道中遇雨，尽管只有一支竹杖、一双草鞋、一身蓑衣，依然无惧穿林打叶声，吟啸放歌，从容前行。
长夏漫漫，人生海海，别忘了听听下雨的声音。
