睡在月光里，就是夏天的模样。儿时的夏天真热。老家的房子，青砖砌墙，七架梁，梁上椽子，铺旺砖，盖小瓦，这种房子，看起来气派，就是不隔热。暑气穿过屋顶，直达室内，在封闭的空间里蒸腾，家里哪都热，桌子板凳烫人。空调没有，风扇不多，那风吹到身上溽热缠人，不如不开。夜幕降临，想睡个好觉，成了难题。从小暑到中秋两三个月时间，除了下雨，基本都睡在屋外。现在的孩子，包括年纪相差不大的城里人，都很难想象。睡在月光里，经过岁月淘洗，留下乐趣和惬意，困顿和艰难如稻秕子被风吹走。
门前的砖地，奶奶用扫帚仔细扫过，痕迹新鲜，清晰可辨。地面也洒过水，压下浮尘。吃过晚饭的小桌子，不收，留着乘凉。竹床搬出来，就着晾衣绳，挂好蚊帐。再热，觉还是要睡的，吃一头猪，不抵打个呼。
天气太热了，睡觉不会那么早，我家门口是邻居们自然聚集的地方。大家都热得睡不着，摇着蒲扇，趿拉着拖鞋，聚来了。小杌凳子、大蒲团搬出来，分给大家坐，来迟没座的，门槛上挤挤。
蒲棒头点起来，艾叶子熏起来，蚊子们似乎怕了，恼人的嗡嗡声远了一些，偶有一两只不怕死的，大蒲扇一拍，也遁得无影踪。
夏夜纳凉不点灯。月光如银，倾泻在整个村庄，到处白花花的。家门口敞亮无树，一地丰厚的雪花银。纳凉的女人还带活来干，剥毛豆，扣鸡头米，月光白亮，自如得很。两旁厢房和树木的剪影，在月色里黑白分明，是我们最初关于建筑、关于光影的美学启蒙。巷道里，光影移动，那是时间的具象，小小的心里也生出丝丝缕缕的惆怅。
奶奶通常先收拾好锅碗，再收拾我们，给我们洗好澡，拍好痱子粉，把我们撵到小竹床上撑好的蚊帐里，帮我们压好四边，要我们安静躺着。哪里安静得下？汗，顺着脖子往下淌，很快纠缠一窝。大人们在月下讲农事周期，讲家长里短，讲前庄后舍的奇人趣事，我们哪里待得住？趁奶奶不注意，熘出蚊帐，和小伙伴们用点亮的蒲棒头打仗。看我们疯得汗如雨淋，奶奶就说这澡白洗了。奶奶的那趟澡本来就是白洗的。我家临河居，一条南北向的三王河，明亮如绸，流淌许多古意。聊天人群中的二爷，水性最好，也最喜欢孩子。看我们热得慌，他会带我们去几步远的水码头夜游。他敢游到对面再回来，我们只敢站在没水的石板上，蹲下站起，乡人谓之在水里“端”几个回合，浸湿全身，身上有水，速度如风，好似有了阵阵凉爽。二爷带我们上岸来，衣服也不换，还坐之前那个位置，暑气一会就将他的衣服烘干。
打过仗了，戏过水了，肚子自然就饿了。这个时候，最宜杀个大西瓜，解饿又解渴。奶奶最懂我们的心思，抱出用井水憋了半天的黑纹瓜，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，恰如汪曾祺笔下所述“连眼睛都是清凉的”。众人分食，笑声朗朗。隔一天，他们会带来自家炒蚕豆、煮菱角、嫩莲蓬给我们解馋。我们很愿意乡邻来分瓜，长大后，这成了乡愁的一部分。
吃饱喝足，我们有了倦意，自个儿爬上竹床，边看满天星星，边听大人讲话。奶奶摇着蒲扇，安抚我们：睡吧，睡吧，心定自然凉。我们躺在竹床上，虽然还是热得睡不着，好在竹床吱吱嘎嘎催眠，不远处蛙鼓虫鸣、群鱼吻水都往耳朵里钻，好似有风，从水边芦苇叶尖上赶来。水泥船舱里长的慈菰、菜地边的薄荷、后塘里的莲藕……丝丝缕缕的香气都送到鼻子底下，燠热生出的烦躁渐渐平息。
月色笼村庄，也罩着我们，眼皮渐渐搭上。心，借着月色升高了一些。再远的地方，隔着一条河，稻花正秀，桑叶正饱，无花果一点点变红。大地上的一切，都和我们没在银子样清亮的月光里，梦有凉意，滋生甜味。
