菜市场里，白发苍苍的李阿婆拄着拐杖，步履缓慢，影子拖得老长。她看着摊子上各色各样的凉菜，自言自语：“这个我咬不动，那个我嚼不动，我只想找点咬得动的菜吃。”她一边挑，一边说话，夹了肉丝烧茄子，又选了几枚鸽子蛋。她挑完之后还晃了两下盆子，似乎在掂量有多重，把盆子递给店员，去皮一称还不到四两，仅仅三块五。她说过，家里只有她一个人，吃不了多少东西可以理解，可这也太少了！
如果老板娘在场，绝对不会为老人调菜的，她会说，调这么点菜还不够配料钱。只有店员小姑娘懒洋洋地为老人调菜，记下的菜谱，不知修改了多少遍。老人不断强调，不要放糖，少放点酱油，我家里有的是酱油。
可每当节假日，老人买菜的分量就特别大，她说家里人多，祖孙三代，整整十口人，买少了不够吃。“小姑娘，今天中秋节，给我选最好的菜，可要现场烧：鸡一定要白斩鸡，鸭要北京脆鸭，加上河里的虾，海里的蟹……我家老头与孩子可喜欢吃这些呢。”
店员小姑娘突然改变了不屑一顾的神色，为老人调菜。她一边动作利索地记下菜谱，准备一个又一个的装菜盒子，一边说：“阿婆，您孙女小雅是我初中同学，我们好久没见了，小雅回家时您一定得告诉我。”李阿婆说：“好，好，我孙女在外地打工赚钱，回家时一定告诉你。很快就会回家的，很快就会回家的。”她说到后面，声音越来越轻。
“现烧热菜——清蒸鲤鱼，一定要记得在鱼身上开花刀，可以帮助调料的味道渗入鱼肉中。大葱、盐、胡椒粉、黄酒、玉米油、花椒、姜丝、葱段、八角、桂皮，要一起塞进鱼肚子的。”
小姑娘翘起嘴唇，不乐意起来。李阿婆继续说着：“这样就能够更完好地保持鱼肉的鲜嫩滋味，口感松软细腻，吃起来爽而不腻。小姑娘，吩咐厨师根据我的要求烧，不要搞错了！”
“再要一个红烧肉，用半肥半瘦的五花肉为主料，文火烧制，这样做出来的肉香甜松软，入口即化，肥而不腻。”
李阿婆等了两小时，接过热菜，看着香气扑鼻，色泽诱人的红烧肉，得意地抿着嘴笑了：“真是高手烧的，红烧肉味道很好，关键是他们火候处理得当，真是老少皆宜的美食。”接着，她颤抖着手拿出了她的“钱包”——破旧的尼龙袋，袋子皱巴巴的，看起来已用过很长时间。她大方地拿出好几张大钞：“你看，我有退休金，还花不了呢！”
“李阿婆，还是您幸福，不愁吃穿，孩子们都回家过节！”
“李阿婆，您买这么多菜，家里肯定来了不少客人吧？”街坊们纷纷附和着说，无不投来羡慕的目光。
“饭做好了。”有了智能电饭锅那温柔的提示音，家里温馨了许多，李阿婆的心情也愉悦了许多。“来啦来啦。”她总要回应一声才去打饭。李阿婆郑重地拿出一大摞饭碗、筷子，按顺序端端正正慢慢地摆放在桌面上。
上座位置是留给她丈夫的，照片就挂在墙上，依然年轻英俊，眼睛直盯着餐桌呢。下面位置，依次是右边留给在深圳打工的儿子儿媳、孙子孙女一家，左边留给在杭州工作的女儿女婿、外孙外孙女一家。她为每个空位发一只饭碗、一双筷子、一把调羹，再虔诚地为全家挨个祈祷一番后，才庄严宣布：“开始用餐，尽管吃。”说完，她的眼里已经满含泪水。
接着，她拿出每天坚持画杠杠的小本子，数一数：丈夫离世4635天，儿子上次回家至今528天，女儿上次回家至今613天……
