在紧张而又繁忙的施工现场，一辆辆吊车缓慢的挥动着吊臂，一台台装载机、挖掘机却机械轰鸣，开足了马力，脚手架上忙碌的身影和作业平台上飞溅的焊花，还有哪一辆辆整装待发运输车辆，让人不由得为热火朝天的施工场景所震撼。
坐在项目安环保部办公室，孙保国看着办公桌上一张又一张安全文明通报和环境治理通报，脸上既有无奈的表情又有一种无法发泄的怒气。他点上一根烟，随着一口烟雾缓缓地吐出，在随意而飘的烟雾中，他又一次想起自己刚开始干安全员的场景。记得那是在宁夏银川炼油厂，忙碌了一天的施工人员刚刚下班，大家聚集在工地旁边的工棚里准备吃晚饭，刚进入工地的孙宝国和项目经理一起在施工现场做最后的巡视。在一处有二层楼高的作业平台上，项目经理忽然发现了一个五十多公分的坑洞，此处没有任何警示标志和警戒线，而旁边就有一块钢板正好就能将其覆盖住。项目经理用手指着坑洞对孙宝国说：“你看看，覆盖的钢板就在旁边，为了早下班吃晚饭，也不知道覆盖住，万一要是有人掉下去，摔不死也得摔残废。”
进入工地准备干安全员工作的孙宝国，听到项目经理这样讲，赶紧快步地走到钢板旁边，准备把这块钢板搬起来盖到这个坑洞上，却没有想到手刚摸住钢板，就被项目经理给制止了。“你不要搬，我让这个班组的负责人来，”项目经理一边说，一边拿出手机拨打电话，“王志峰，立即带着你们班组的人，跑步到你们下午作业的二号平台上来。”
一脸诧异的孙宝国，心里想不就是一个坑洞没有覆盖住吗？我把它盖住就是了，项目经理至于发这么大脾气，让干了一天活的工友，刚端住饭碗又得放下，还得集体跑步来呢？内心虽然有些疑惑，但因为是第一天上班，孙宝国的脸上没有丝毫表露，他只能傻站在那里静等着时态的发展。
随着楼梯传来的脚步声，不一会儿就跑上来八个施工人员，虽然他们看似有些慌里慌张，但是都戴着安全帽并系着帽带，二话不说一字排开站在项目经理面前。“你们知道我为啥叫你们上来吗？每天班前会我都要讲安全的重要性，可是你们这么多人都是左耳朵进右耳多出，没有一个人能记住。这个坑洞下班不覆盖，上夜班的人要是掉下去，你们谁能负起这个责任？谁又能承担起照顾他父母、妻儿的重任？”
一脸怒气的项目经理说到这里，猛然间又看见孙宝国在他们的一侧傻站着，又用恨铁不成钢的语气训斥孙宝国，“让你来工地，是来干安全员的，不是让你来干搬钢板盖坑洞的普工。如果你今天把这个坑洞给盖住了，明天工地上就会有10个坑洞没有覆盖，后天就会有上百个坑洞没有覆盖。这么大的施工现场，就是把你累趴下，你一个人也盖不过来。你的责任是发现隐患，让施工责任区负责人来整改，而不是让你自己来整改。对于王志峰班组，你今天晚上要写个通报，并以项目安环部名义给予每人贰佰元经济处罚！今后，你要坚决杜绝其他施工人员再犯类似的错误，这才是你安全员应该干的工作。”
面对项目经理严厉的训斥，刚学习干安全员的孙宝国却一点也不生气，因为他突然之间明白了安全员在施工现场应该履行的职责和责任，他似乎也知道了自己怎样才能在施工现场干好安全工作。从宁夏银川到黑龙江大庆再到四川彭州，孙宝国一边干一边学习安全知识，尤其是在洛阳市住建局举办的市政工程安全员培训课上，他听了郑州安全专家余胜国老师的课，对安全员在施工现场应该履行的职责有了更加清晰的认识。老师在讲课的时候说：“安全员在施工现场不负责安全，安全员在施工现场的职责，就是监督、督促各个施工作业面的负责人，包括生产经理他们在抓生产进度的同时，是否严格履行了安全生产责任，以及施工区域内的环境治理工作。”
一根香烟在不知不觉中即将熄灭，孙宝国不得不又回到现实中来。在央企的工作经历和在学校学到的安全知识，与现在民营企业的安全管理简直是天壤之别、差距巨大。他突然之间不知道自己该怎么干了，他不知道在施工现场自己是该听生产经理的？还是生产经理应该听自己的？听生产经理的，自己就不是一名安全员，而是一名啥活都要干的普工，就得跟在施工人员后面清理他们遗留的垃圾，去发现他们施工中的隐患并去整改隐患。因为在生产经理的思想意识里，他根本就不知道活完料净场地清。他也不知道以身作则，戴好安全帽并系好帽带再进入施工现场。他也许感觉自己不戴安全帽能在施工现场就很特殊，也象是在用自己的形象告诉现场施工人员，我是生产经理；在这个项目上，除了项目经理你们谁又能拿我怎样？
让生产经理听自己的？这又谈何容易。因为一个安全帽，孙宝国不止一次的说过，可是生产经理根本就听不进去，甚至还讽刺、嘲笑孙宝国。别人抓拍了一张生产经理不戴安全帽的照片，发给孙宝国让其处罚！孙宝国将照片发到项目群里，没有处罚只是给予警告，而生产经理则在在项目群里公开回复，“你罚我好了，看我不顺眼，你把我开除也行。”面对这种公开的挑衅，项目经理没有表态，公司里的高官们也没有人表态，这让孙宝国感到了一种孤立无援的难堪。
这一张安全通报是区住建局下发的，说项目施工人员进入施工现场不知道自身防护，这一张环境治理通报是办事处下发的，说施工现场脏乱差，车辆带泥上路污染路面。孙宝国不知道自己该怎么去回复这一张又一张需要立即整改的通报，因为他非常清楚自己的能力，毕竟自己是从劳务市场应聘到公司的。但是，自己这次要是管不了生产经理，今后还怎么去管理其他人。此事的孙宝国既无奈又无助，他仿佛看见项目群里有很多人，都在背后用嘲笑的语气议论自己。作为一名安全员，他就会柿子捡软的捏，天天欺负我们这些在公司、在项目没有靠山的人。遇见皇亲国戚、遇见公司高管的七大姑八大姨，他这安全员不是照样束手无策；屁办法也没有？
看着窗外如火如荼的施工现场，再看着工地敞开着的大门，孙宝国在迷茫和彷徨中陷入了深思。
