三十年前，我在大学念书，课余常常去台北监狱探访受刑人。我还记得，那时候，台北监狱在爱西路。我们常和受刑人打篮球、聊天。当时，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我很谈得来。他很喜欢看书，我就设法送了很多书给他看。我发现在众多受刑人中，他所受的教育比较高，是台北市一所有名的中学毕业的，比我大七八岁。他们每星期有三次会客机会，我去看别人都会吃闭门羹，可是这位受刑人永远可以见我，至少在他那儿，我从未被拒绝过。
他常在我面前提起他的妈妈，他说他妈妈是一位非常慈祥的女性，他还说他妈妈常常来看他，但每次来都会吃闭门羹——我始终不太相信这一点。
这位受刑人当时所在的地方其实是看守所——没有定罪的受刑人都关在这里，等到审判终结才会转去其他监狱。有一天，我的朋友告诉我，他要“搬家”了，因为他已被定罪，要正式服刑了。那时我才发现他是军人，大概是在服兵役时犯的罪，所以要到新店的军人监狱去服刑。
当他到新店的军人监狱去服刑时，我也成了预备军官，在台北服役，周末有时间就会去看他。
有一次我去看他，发现他被禁止探视。我向警卫打听，警卫告诉我，要一个月后才可以探视他。后来，我终于见到了我的朋友。他告诉我，他在服刑期间做工，赚了一些钱，尽管那些钱实在少得可怜，却是他全部的积蓄，因此他一直偷偷地把这几十块钱放在一个很秘密的地方。没想到，一位长官把他的钱偷走了，我的朋友一气之下和那位长官大打出手。
各位可以想象我朋友当时的悲惨境遇，他这种“犯上”的行为所造成的后果是相当严重的——他被拖到广场上痛打，然后被关在一间小牢房里，二十四小时戴着手铐。
我的朋友流着眼泪告诉我这些事情。在我们谈话的时候，我们身旁那个负责旁听的身强体壮的警卫面无表情地看着远处，假装没有听到。
忽然我的朋友又提到了他的妈妈，他说他常常感到万念俱灰，可是一想到妈妈，心情就会好一点。
因为他一再提起他的妈妈，我就问了他家的地址，然后在一个星期六的黄昏，骑着脚踏车，到他家去看他的妈妈。
我发现他家好远，快到松山了。房子是典型的日式建筑，附近每一栋都一样，显然是中低层公务员的宿舍。我穿着全套的空军少尉制服，很有礼貌地介绍自己，也报上了我朋友的名字。
我被安顿在客厅坐下，客厅布置得极为简陋，只有几把破旧的椅子。我坐下以后，发现气氛有点不自然，很快我就知道是怎么回事了。
我朋友的爸爸走进来——他们父子很相像。他非常严肃地告诉我，他早已不承认这个不争气的儿子了，因为他简直不能相信他们家会有这种丢脸的儿子，所以不仅他不和儿子来往，而且也一直禁止家里的其他人和他来往。自从他进了监狱，他们全家没有一个人去探视过。
我恍然大悟，难怪我一直可以见到他，原来他的妈妈从来没有去看过他，他说“我的妈妈来看我”，只是他的幻想而已。
我也见到了他的妈妈，一个典型的中国女性，瘦瘦的，个子相当矮，衣着非常朴素，她始终没有讲一句话。
我却不管他爸爸怎么讲，一五一十地告诉他的家人，我的朋友非常想念他的妈妈。可是，那位严厉的父亲暗示我该滚蛋了。我想幸亏我穿了空军制服，而且自我介绍是台大电机系毕业的，否则我早就被赶出去了。
我非常失望地离开了他家，他的爸爸在门口还提醒我，以后不必再来了。
我骑着脚踏车刚一转弯，就听到后面传来脚步声。他的一个妹妹匆匆赶来，叫住了我，他的妈妈跟在后面——她想知道如何能找到她儿子，因为她要去看他。我赶快告诉她们如何到新店军人监狱，她们以最快的速度谢了我，马上赶回家去。
当时天色已黑，四周都是一些木造的日式房子，每栋房子都有一个用竹篱笆围起来的小院子。现在，家家户户都亮着灯，我可以感到其中家人团聚的温暖。我知道我的朋友和他母亲即将见面，我感到冥冥之中上苍在安排着一切。
没过多久，我的朋友从监狱中写了一封信给我，告诉我他和母亲见面的情况。而我也开始办理退伍手续，准备去美国念书了。临走之前，我和他见了最后一面。他胖了，也有了笑容，他说他妈妈常送饭菜给他，所以他胖了一点，他还告诉我他弟弟妹妹考各级学校的情形。最后他问我退伍以后要做什么，我说我要去美国念书。忽然之间，他的笑容消失了，他说：“你相不相信，我真的十分感谢你能来看我，并且帮助我和家人团圆。遗憾的是，我俩之间的友谊至此结束了，因为我们之间的距离会越来越大，我们不可能再继续做朋友了。”
他又接着说：“你有没有考虑过，索性留下来，终身为我们这样的人服务？”
我默然无语，我的虚荣心使我不肯放弃追逐名利的机会。
现在，三十年过去了，我始终为我未能终身为受刑人服务而感到惭愧不已，每当我在事业上有所成就时，我就会觉得良心不安。
在此，我要谢谢那位朋友，他使我感到我这一生没有虚度。至少，我现在可以骄傲地告诉我的女儿：“你的爸爸曾经做过好事。”我已五十多岁，我的朋友恐怕已经六十岁了，希望他能知道，他对我讲的话对我影响很大。我之所以决定离开美国回来服务，也多多少少因为他说的那句：“你有没有考虑过留下来？”
世界上有很多种职业，要做得好，才能对社会产生影响。我常想，一个平庸的舞蹈家就搞不出所以然来，可是做母亲就不同了，即使一位平凡的母亲，也可以对社会产生正面的影响。
如果天下的母亲都是平凡而慈祥的好母亲，我相信监狱里的犯人会减少一半；如果我们有几万个义工肯为监狱里的受刑人服务，我相信监狱里的犯人会再减少一半。
