前天
我放学回家
锅里有一碗油盐饭。
昨天
我放学回家
锅里没有一碗油盐饭。
今天
我放学回家
炒了一碗油盐饭
放在妈妈的坟前！
这是作家刘醒龙提到的一首小诗，名为《一碗油盐饭》，是他十几年前偶然听到的。“说实话，我从未读过也从未见过只用如此简单的形式，就表现出强大的震撼力与穿透力的艺术作品。那么平凡的文字却能负载一个母亲的全部生命质量，而这种在贫寒与凄苦中竭尽全力给后人以仁爱、温馨和慈善，正是千万母亲的人性之光。直到如今我还在琢磨它、领悟它，聆听那字里行间两个人的生命对话。”他还介绍说，这些年在很多场合他都讲到这首诗，即使是在巴黎也有着相当强的感染力。最让他难忘的是，在鄂东的一次讲座上，一位看门的老人听后号啕大哭。
我看了也几乎流下泪来，久久不能自已。这首小诗让我想到了遥远的故乡，想到了苦难的岁月，想到了疼爱我的母亲。令我惊异的是，许多作品都曾让我这么想过，但都比不上这首小诗。我数了数，一共52个字。人一分钟可以读200～250个字，读52个字顶多用20秒。20秒之内可以让人热泪盈眶甚至号啕大哭——我敢打赌，除了文字，其他任何艺术形式都无法做到。
刘醒龙说他是“偶然听到”的，没有提作者的名字。它未必出自名家之笔，也很难用诸如炉火纯青、掷地有声、力透纸背等语汇评论其艺术性，或者不如说它超越了艺术性，超越了修辞技巧，超越了文字。但不管怎样，它毕竟诉诸文字，是以方块字这一最原始、最简单的形式出现的。这令我不得不再次对语言文字的力量和潜能刮目相看。
老作家林斤澜说过：“文学可怜，摆到读者面前的只有无声无色的文字——语言。”换言之，文学的可怜是由于文字的可怜。在这个声色无所不在的时代，“无声无色”能不可怜吗？君不见，音像媒体借助日新月异的数字技术，变得越来越逼真，越来越动人，越来越廉价和便捷。如今，“数字”开始挤压文字，界面开始欺负纸面，读图开始取代读字。
就连正儿八经的主流杂志有时也招架不住，有的居然在头版正中央如光鲜瓷器一般赫然推出美女们五光十色的玉照，而文字统统被挤得靠边站，一副大气不敢出的可怜相。图书也岌岌可危，漫画、绘本、图画书、图说、图解等等铺天盖地，难怪有人说，这是一个“读图时代”。
问题是，图像媒体的长驱直入并不等于艺术的胜利。黑格尔说过：“只有艺术成为认识和表现神圣性的一种方式时，艺术才算尽了它的最高职责。”而雪莱认为“诗拯救了降临于人间的神性”，因此“诗是神圣的东西”。诗的载体是文字，因此，文字具有无可替代的神圣性。
文字还有一种无可替代的优势，那就是它能够激发内心视像或想象力。而图像和界面文本则通过“视网膜快感”限制甚至剥夺了我们合成内心视像或想象的权利。想象是人的特权。转让这项特权无异于转让人的神性、转让人基于内心视像的审美愉悦和幸福。总之，我喜欢文字，喜欢诗，而不喜欢图像和影视——我不愿意把想象的权利转让给别人，哪怕他是斯皮尔伯格、张艺谋或吴宇森。
