香水的味道

母亲年迈
已不再忌讳谈论死亡
她越来越糊涂
却常有奇异之想
比如，她知道
她如果去世，我会在清明节
去墓地看她
哎呀，那一天人会很多
她开始焦虑：我眼神不好
会不会认不出你呢
我逗她，你鼻子好使啊
你可以记住我香水的味道
她恍然大悟，一下子有了把握
而后，她会经常
拿起我的衣服或者围巾
用力地，闻上一阵