从前我在学校里教课,一班学生的作文,不懂得印象的描写,总是“美丽呀”“悲痛呀”“有趣呀”“可恨呀”,接二连三地写着。我对他们说,这些词语写上一百回也是不相干的,因为它们都是空洞的形容,对于别人没有什么感染力。必须把怎样美丽、怎样悲痛、怎样有趣、怎样可恨用真实的印象描写出来,人家才会感到美丽、悲痛、有趣和可恨。
勿只把文字当文字读,勿只从文字上去学文字。读书贵有新得,作文贵有新味。最重要的是触发的功夫。所谓触发,就是由一件事感悟到其他事。你读书时对于书中的某一句话,觉到与平日所读过的书中某处有关系,是触发;觉到与自己的生活有交涉,得到一种印证,是触发;觉到可以作为将来某种理论说明的例子,是触发。这是就读书说的。对于目前你所经历着的事情,发现旁的意思,这也是触发。这种触发就是作文的好材料。触发要是自己的、新鲜的才好,我们如果袭用,就等于一味说人家说过的话,自己不说什么了。