他花两天的时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想象，扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说：“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜和扁豆了。”
其时，夕阳正穿过一扇透明的窗落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。“多得你吃不了的。”他两手叉腰，矮胖的身子泡在一罐阳光里。彷佛那竹架上已有累累果实。
我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？而且我根本不稀罕吃那些。我言不由衷地对他的“杰作”表示欢喜：“哦，真不赖。”
他在我家沙发上就座时，碰翻了茶几上的一套紫砂茶具。他进卫生间洗澡，水漫了卫生间一地。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关火。”他答应得相当爽快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅里的汤已溢得满灶盘都是，他正手忙脚乱地拿着抹布擦。
我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然没头没脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说，“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。”
“呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡楂，都白得刺目，似点点霜花。
可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满了人，笑语声在门里门外荡。我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。老下去，原不过是一瞬间的事。
我带他去商场购衣，帮他购一套，帮母亲购一套。他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“唰”一下，掏出一把来，全是5元、10元的零钱。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点好吃的，平时不要那么省。”他推让，极豪气地说：“我们不省的，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”待看清衣服的标价，他吓了一跳：“太贵了，我们不用穿这么好的。”
那两套衣服，不过几百块。
我让他试衣服。他大肚腩，驼背，衣服穿在身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿这么好回去，怕是你妈都不认得我了。”
他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点路，我还是认得的。”等我付完款，拿了衣服出门，却发现他正在商场门口转圈儿，他已经辨不清方向了。
我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵他的手，我说：“你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。”他“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。
我的眼睛有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低着头。他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。
